5关键场景

星轨囚笼

第一章：冬至异象

天启五年冬至前夜，钦天监的铜壶滴漏“滴答”作响，已过三更。}E

“周博士还在忙？”值守的小吏端着热茶进来，撞见周延儒正用铅笔在西洋纸上画着什么。那笔尖在纸上划出的弧线，与浑天仪铜圈的轨迹惊人地相似，只是角度偏了半分——按《大统历》的算法，今夜子时三刻的日食应是“全食”，可铅笔勾勒的阴影，却在太阳边缘留了道细细的金边。

周延儒没抬头，指尖捻着枚磨得发亮的铜针，正往浑天仪的“紫微垣”刻度里扎。针尾系着的红线突然绷紧，像被无形的手拽了下，红线末端的小铜锤在刻度盘上晃出个诡异的角度，恰好指向西北方的“虚宿”——那是对应“凶丧”与“流亡”的星官。

“不对劲。”他喃喃自语，铅笔在纸上戳出个小洞，“按西洋新法推算，今夜的日食该是‘偏食’，可钦天监的奏报写的是‘全食’。”小吏刚要搭话，却被他猛地抓住手腕，“去拿《交食历》！万历十年的那本，快！”

铜壶滴漏的水位又降了一格，漏箭上的“子”时刻度被水浸得发涨。小吏翻出积灰的《交食历》时，周延儒已将浑天仪的外层环架转到了极限，铜圈摩擦发出刺耳的声响，像有谁在啃噬金属。当万历十年的日食记录与今夜的轨迹重合时，他突然倒吸口冷气——两百年间，冬至日的日食轨迹竟偏移了整整三度，而《大统历》的修订本里，这三度被硬生生抹掉了。

“这不可能...”小吏的声音发颤，他指着历书上的朱批，“是徐阁老亲手校的，怎么会——”

“不是徐阁老的错。”周延儒的手指抚过历书边缘的墨痕，那是种极淡的烟墨，混了硫磺，遇热会变色。他凑近烛火，原本平整的纸页突然鼓起细泡，显露出行被刮掉的小字：“星轨西移，历算需改，然...”后面的字被刮得太深，只剩几个模糊的残笔，像串被掐断的哭腔。

窗外突然传来鸮鸟的啼叫，凄厉得像人在哭。周延儒推开窗，寒风卷着雪沫扑进来，吹得烛火剧烈摇晃。西北方的夜空里，本该被月亮遮住的太阳边缘，果然露出了道细细的金边，像枚被啃过的铜钱。而更远处的虚宿方位，有颗星正以肉眼可见的速度变暗，像盏即将熄灭的灯。

“是囚笼。”周延儒突然明白过来，抓起铅笔在西洋纸上画了个巨大的圆，将所有偏移的星轨都圈在里面，“有人在强行校准星轨，用修订历法的名义，把不听话的星官...关起来。”

小吏的茶碗“哐当”摔在地上，热茶溅在漏箭上，腾起的水汽里，漏箭的刻度竟开始模糊。周延儒这才发现，漏箭的木材里掺了细沙，遇热会膨胀变形——他们用来计时的工具，早就被人动了手脚。

子时三刻的梆子声从远处传来，敲得却比往日慢了半拍。周延儒望着太阳边缘的金边渐渐变宽，像要挣脱月亮的遮挡。他忽然想起徐光启临终前塞给他的纸条，上面只写了四个字：“星轨如囚，人心是锁。”当时不懂，此刻浑天仪的铜圈在烛火下投出的影子，正像个牢牢锁住星官的笼子。

虚宿的那颗星彻底熄灭了。周延儒抓起《交食历》往钦天监正堂跑，纸页在风里哗哗作响，露出后面被人用朱笔涂改的痕迹——那些本应标注“星移”的地方，全被改成了“正常”。他忽然想起上个月魏党新任命的监正说过的话：“历法嘛，只要皇上看着顺意，准不准有什么要紧？”

值守小吏的惊呼声从身后传来。周延儒回头时，看见浑天仪的铜圈突然发出红光，那些被铜针扎过的刻度开始融化，像被烧红的烙铁。而他留在西洋纸上的铅笔线，正顺着铜圈的轨迹，一点点围成个完整的圆——那是个没有出口的囚笼，把所有不肯屈从的星轨，都困在了里面。

冬至的第一缕晨光刺破云层时，周延儒在正堂的墙角发现了个暗格。里面藏着本徐光启亲笔的《新法算书》，书页里夹着片银白色的碎片，与传闻中的璇玑玉一模一样。碎片在晨光里泛着冷光，边缘刻着的星纹，正指向西北方刚刚熄灭的虚宿——那是徐光启当年被贬斥时，对应的“流放”星位。

铜壶滴漏的水彻底漏完了。漏箭上的刻度已模糊成一团，再也分不清子时与丑时。