有一天会以更猛烈的形式重演。

“快把这些记下来！”周延儒抓起铅笔，在西洋纸上疯狂勾勒。光斑里闪过的铁柱断口、石碑裂痕、坠落的人头，都被他速写下来，线条凌乱却精准，像在与时间赛跑。学徒捧着砚台的手在发抖，墨汁溅在纸上，晕染的墨团恰好遮住了“魏党”两个字，像是冥冥中的庇护。

日食的阴影开始消退，残阳渐渐复原。璇玑玉的光斑彻底熄灭，只在玉面留下层淡淡的灰，像被火熏过的痕迹。周延儒放下铅笔时，才发现手心全是汗，西洋纸上的速写已连成完整的画面：炸裂的石碑指向紫禁城，断裂的铁柱上缠着“魏”字绸缎，坠落的人头戴着东林党人的官帽。

远处传来晨钟，钦天监的钟楼在阳光下泛着金光。周延儒将速写纸折成巴掌大小，塞进璇玑环的暗格里，与徐光启的碎片贴在一起。金属与纸张接触的瞬间，他仿佛听见玉面传来细响，像有什么东西被牢牢锁住，又像有什么东西，正在锁眼里悄悄转动。

学徒收拾茶具时，发现《大统历》上的暗红色水渍已经干涸，只留下淡淡的黄痕，像从未出现过。可周延儒知道，那些痕迹、那些影像、那些被掩盖的时间，都被璇玑玉记在了心里，就像日食终会过去，但被啃噬的残阳，总会在某个时刻，以更耀眼的方式提醒世人——

被篡改的历法可以骗人，却骗不过会记忆的器物，更骗不过藏在器物背后，不肯屈服的人心。

星轨囚笼

第二章：崇祯残梦

意识被拽紧的瞬间，周延儒觉得自己像片被卷进龙卷风的叶子。天旋地转中，璇玑玉的幽蓝光斑突然炸开，银白色的雾霭裹着他往深处坠，耳边的轰鸣越来越响，不是钦天监的铜钟，是无数铁器碰撞的脆响，混着百姓撕心裂肺的哭喊。

等他勉强睁开眼，口鼻已灌满刺鼻的硫磺味，呛得肺腑生疼。脚下的青石板滚烫，低头时看见自己站在条陌生的街道上，两侧的房屋塌了大半，烧焦的梁木横在路中间，上面还挂着半片被烧糊的绸缎，绣着的蟒纹歪歪扭扭——那是魏党官服的纹样，却被烧得只剩黑灰。

“快跑啊！西头又炸了！”有百姓撞在他身上，那人的发髻被燎得卷成炭团，手里还攥着块带血的饼，“王恭厂的火药库又塌了！天爷要收咱们啊！”

周延儒的手猛地摸向胸前，指尖触到衣襟上的刺绣。那不是他现在穿的钦天监旧徽，而是朵崭新的莲花纹样，花瓣里藏着个“历”字——这是崇祯元年才会启用的新徽，魏党倒台后，新帝特意下旨改的形制。

“现在是哪年？”他抓住个跑过的小吏，对方的官帽歪斜着，露出被烟熏黑的脸。

“崇祯元年啊！”小吏甩开他的手，声音里带着哭腔，“周博士您糊涂了？魏公公倒台才三个月，王恭厂就又炸了，这是天谴啊！”

崇祯元年...周延儒的脑袋“嗡”地一响。他明明在天启五年的钦天监，怎么会突然出现在三年后的街道？胸前的莲花徽记还在发烫，针脚细密，绝不是幻觉。远处的西南方向腾起蘑菇状的黑云，与记忆里王恭厂爆炸的景象重叠，却又更烈，黑云中翻涌的火光几乎染红了半边天。

“周博士！您在这儿！”个熟悉的声音穿透轰鸣传来。周延儒回头，看见赵二的徒弟正从瓦砾堆里爬出来，半边胳膊被烧伤，手里举着块炸裂的璇玑玉碎片，“这器物又响了！和三年前一模一样！”

碎片的断口处泛着蓝光，与他贴身藏着的徐光启残片产生共鸣。周延儒接过碎片时，上面突然浮现出排小字：“星轨回溯，非为改命，是为证因。”字迹在掌心灼出痛感，像被烧红的烙铁烫过。

百姓们还在往东北方向狂奔，踩塌的屋檐下，有个穿粗布褂子的老汉正抱着尊被熏黑的土地公神像哭，神像底座刻着的“天启六年”字样已被火燎得模糊。周延儒忽然看清老汉的脸——是王恭厂附近卖早点的张屠户，三年前爆炸时，他的小儿子被火雨燎去了半片头发。

“张老爹！”周延儒冲过去，“您不是在天启六年就...”

“死了？”张屠户抹了把脸，烟灰混着眼泪淌成黑痕，“托魏党的福，炸了三次都没死成！第一次丢了儿子，第二次没了摊子，这次...”他指着西南方向的黑云，声音抖得像秋风里的落叶，“怕是连骨头都剩不下了！”

第三次？周延儒的心猛地沉下去。按正常时序，王恭厂只在天启六年炸过一次，可张屠户的话里，分明藏着更可怕的真相——魏党不仅篡改历法，还在重复制造灾祸，用百姓的尸骨掩盖璇玑玉的秘密。