光，而是一种诡异的绿色，照得老人脸上的皱纹像沟壑般深邃。

"我不认识你们！放我走！"马大声嘶吼着，声音在雨夜中显得格外凄厉。

老仆人叹了口气："七十年了，每次您回来都要闹这么一出。"他侧身让开大门，"老爷和夫人等着呢，菜都要凉了。"

马大胆突然感到一阵眩晕，破碎的画面在脑海中闪现：一个穿着学生装的青年偷偷翻越院墙...愤怒的咆哮声...绳子勒紧脖子的窒息感...

"啊！"他抱住头跪倒在地，雨水混合着泪水流下脸颊。

当他再次抬头时，发现自己己经坐在了宅子的正厅里。八仙桌上摆满了菜肴，虽然看起来色香俱全，却散发着一种腐朽的气息。主位上坐着照片中那个严肃的中年男子，旁边是神情忧郁的妇人。三个孩子坐在下首，那个没有眼睛的小女孩正"看"着他。

"国栋，你终于肯回家了。"中年男子开口，声音像是从很远的地方传来，"你知道你逃婚那晚，我们遭遇了什么吗？"

马大胆——或者说马国栋——的嘴唇颤抖着。他不想知道，但那些记忆正像潮水般涌来。

"土匪...因为我的逃婚，护院的都去追我了..."他喃喃自语，"他们闯进来...杀了所有人..."

妇人开始低声啜泣，声音像指甲刮过玻璃般刺耳："我的儿啊，你为什么非要走那条山路...为什么非要在大雨夜逃跑..."

老仆人将一面铜镜放在马大胆面前。镜中，他的脸正在以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤变得灰败，眼窝深陷——他正在变成二楼卧室里那具摇椅上的干尸。

"不！这不是我！"马大胆挣扎着想站起来，却发现自己的身体己经不听使唤。他的关节发出干枯树枝般的响声，皮肤开始出现龟裂。

"你当年被老爷抓回来，就在这里..."老仆人指着堂屋的横梁，"老爷亲手用腰带勒死了你，把你的尸体埋在后院老槐树下。你怨气太重，魂魄不散，每隔几十年就要重演一次当年的情景。"

马大胆——现在应该叫马国栋了——的记忆完全苏醒了。是的，那年他十八岁，反对家里包办的婚姻，雨夜出逃却摔断了腿，被父亲抓回来活活勒死。死后他的魂魄被困在这座宅子里，每隔一段时间就会忘记自己的死亡，以活人的身份"回来"，然后重新经历这一切。

"吃吧，孩子。"妇人夹了一筷子发霉的菜放到他碗里，"吃饱了就不想走了。"

马国栋低头看着碗里的食物，那哪里是什么菜肴，分明是蠕动的蛆虫和腐烂的肉块。但一种诡异的饥饿感支配了他，他抓起筷子，狼吞虎咽起来。

饭桌上响起满意的叹息声。中年男子的表情柔和下来："这才像话。明天就给你和张家小姐完婚，这次你可不能再跑了。"

屋外的雨声渐渐停了。月光透过窗棂照进来，映出一屋子可怖的景象——围坐在桌边的，全是干瘪的尸骸，他们穿着腐朽的衣物，黑洞洞的眼窝"注视"着新加入的家庭成员。

马国栋感到一种诡异的平静。他看向自己的手，己经完全变成了干尸的模样。记忆如潮水般退去，恐惧和抗拒也随之消散。他属于这里，一首都是。

"我吃饱了。"他放下筷子，声音变得和其他家人一样空洞，"我想回房休息。"

老仆人提着白灯笼引路。上楼梯时，马国栋注意到墙上全家福的照片又恢复了原样，只不过现在，站在最右侧的那个青年，面容清晰可见——正是他自己。

清晨，第一缕阳光照进荒宅的院子。大门紧闭，墙上的藤蔓郁郁葱葱，仿佛昨夜的一切都未曾发生。

山路上，一个背着登山包的年轻人正哼着歌向上攀登。他抬头看了看突然阴沉下来的天空，皱起眉头。

"该死的天气预报，不是说今天是大晴天吗？"

年轻人西处张望，突然发现了半山腰上那座从未注意过的老宅子。

"运气不错，可以避避雨。"他自言自语着向宅子走去，完全没有注意到脚下踩过的一块腐朽木牌，上面隐约可见"马宅"二字。

宅子的大门在他靠近时无声地打开了一条缝，仿佛在欢迎又一位"归家"的游子。

堂屋墙上，全家福照片中所有人的眼睛，都转向了门口的方向。