韩信混在民夫里拍照时，韩母突然塞来一枚空心汤圆。

咬开的一刹那，糖汁喷出的弧线在夕阳下划出金色的轨迹。

纸条上的字迹带着母亲独有的谨慎：

"范增今早点了二十斤泻药"

当夜楚营厕所爆满，匆忙间有人撞翻了新绘制的防御图。

韩信趁机在茅房墙上拓印最新布防，墨汁滴落在地上，像极了夜色中闪烁的星辰。

刘邦发起"楚汉美食争霸赛"的当晚，月色被薄云遮掩，只露出朦胧的光晕。

项家厨子在直播腌咸菜时，陶罐倒影中露出弩机阵地的轮廓。

虞姬连夜烤制的"防偷窥饼干"，在直播间里被观众拆解成"小心东门"的警示。

饼干碎屑拼成的图案，在灯光下像一地星辰碎片。

最绝的是樊哙表演的生吞火鸡，鸡肚子掉出的竹简上写着：

"该路段施工请绕行"。

项羽摔碎的青花瓷碗，碎片在月光下反射出锋利的光芒。

庆功宴上，吕雉打开虞姬送的食盒时，桂花糕的香气瞬间弥漫开来。

顶层的桂花糕被轻轻掀开，底层的染血战报像被揭开的伤疤。

附信上娟秀的字迹让吕雉蹙起黛眉：

"明日别走北坡，有落石"

韩信嚼着糕饼时，糖屑从嘴角滑落，沾在战报上。

"这女人到底帮谁？"

他低声喃喃，目光却落在那枚精致的桂花糕上。

三日后，刘邦在直播间啃着同款桂花糕，糖渣从他嘴角滑落，拼成一个笑脸表情：

"^^"背景里，项家掉进陷阱的狼狈画面，与他脸上的笑容形成鲜明对比。

项羽怒摔手机前，看到屏幕上的糖渣笑脸，那熟悉又刺眼的符号，像极了曾经虞姬留在他盔甲上的吻痕。

喜欢狗肉换江山：创业吧！刘邦。