了这辈子最稳当的那根梁。

阳光透过窗户照进来，把病房里的影子拉得长长的。梁平看着爹娘相握的手，看着林薇悄悄给晓冉递纸巾的样子，突然觉得心里踏实了——原来最牢的家，不是从不生病，从不吵架，是有人懂你的“不说”，还愿意把你的“不说”，一点点变成能说出口的暖。

梁平娘把削好的苹果往床头柜上一放，声音陡然拔高了些，却不是真生气，更像带着点恨铁不成钢的心疼：“你以为老三是那随便闹脾气的？这丫头打小就要强，上学时考第二能哭半宿，长大了进厂子当会计，账本记得比谁都清，连厂长都夸她‘眼里揉不得沙子’。”

她转头看向梁平，语气沉下来：“她自己带着安安，白天上班晚上带孩子，累得直不起腰都没跟家里喊过一声苦。这次要不是那男的在外头瞎搞，还把家里的钱偷偷拿去赌，你以为她会走离婚这一步？不到万不得已，哪个当妈的愿意让孩子没个完整的家？”

梁老汉的头埋得更低了，手指无意识地抠着被单，指节泛白。病房里静悄悄的，只有墙上的钟表在“滴答”响，像在替老太太数落这闷葫芦老头。

“结果呢？”梁平娘又转向病床上的人，声音软了些却带着分量，“姑娘鼓足勇气跟你说这事，是想找个靠山，不是看你把自己憋出病来！她现在心里比谁都苦，你倒好，先躺进医院了，这不是添堵添乱是啥？”

她伸手拍了拍老头的胳膊：“你以为你这是疼闺女？错了！你这样，她还得一边自己扛着事，一边惦记你，不是更难？当年她考上大学，你背着行李送她到车站，偷偷往她包里塞钱，那时候咋就知道疼？现在就不会了？”

梁老汉的肩膀轻轻抖了一下，眼角渗出点湿意，却还是没吭声。但梁平看出来了，爹的手不抠被单了，呼吸也匀了些，像块被温水慢慢泡软的石头。

这时病房门被推开，三姐梁爱娣抱着孩子站在门口，眼眶红红的，怀里的安安睡得正香。“娘，您别说爹了。”她声音沙哑，“是我不好，没早点跟家里说。”

“傻丫头，跟你有啥关系？”梁平娘赶紧起身迎过去，接过孩子，“快进来，你爹就是闷得慌，让我数落两句就好了。”

梁爱娣走到病床边，看着爹鬓角的白发，眼泪“啪嗒”掉在地上：“爹，对不起，让您操心了。”

梁老汉猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，终于挤出句完整的话：“不怪你……怪爹……没本事……”

这一声说得又轻又涩，却像把堵在屋里的浊气一下捅开了。梁平娘背过身抹了把脸，转过来时又笑着说：“这就对了嘛，有话就说，别憋着。一家人，不就是用来互相扛事的？老三你放心，有你爹，有你弟，有我们这些姐姐，天塌不了！”

阳光透过窗户照进来，落在三姐带着泪痕的脸上，也落在梁老汉慢慢舒展开的眉头里。梁平看着这一幕，突然明白，要强的人心里都有块软地方，就等最亲的人用一句实在话，把那层硬壳敲开。爹这病，虽然添了乱，却也让藏在心里的疼，终于有机会慢慢流出来了。