车，没留意手机。一点左右。

回完消息，林绪青在县城里，漫无边际地闲逛。

除了高中三年在这读书，她其实很少在县城里停留。记忆里楼宇很高，洁净的橱窗后摆着光鲜亮丽的商品，遥不可及。读书时她会路过，但从不进去看。

但这次却觉得，不过如此。建筑这么低矮，店面也旧了。路边蛋糕店刚烘焙出炉的甜品散发着过于甜腻的味道。

她有一种恍惚的割裂感。不知道是县城变了，还是她变了。也许都变了。但她对这里的印象还停留中学时代。

时间走过，留下痕迹。

林绪青需要在县城停留一天，等着弟弟妹妹，明天早上一起回家。弟弟和妹妹是双胞胎，同龄，今年正好二十岁。