玻璃幕墙外传来跑车轰鸣，三太的娇笑声刺破大堂。阿阿保望向监控室闪烁的红点，突然明白为什么二十年工龄的老员工，工牌照片还是少女模样。?我-的¨书!城+ ′追+醉`薪/蟑′結_

---

"叮——"

指纹锁开启的声响惊得阿阿保手一抖，咖啡渍在劳务合同上洇成扭曲的蜘蛛。保安王哥搓着核桃踱进来，腰间对讲机挂着的平安符扫过三太遗落的杯套。

"小阿保啊，"他忽然用方言拖长尾音，"昨儿后半夜监控室空调漏水，得劳烦你填张维修单。"混着烟味的呼吸喷在少女耳后，警用皮鞋尖有意无意踩住杯套边缘。

！瓜的翡翠吊坠晃过视线："王队来得正好，三太刚说要调上个月大堂录像..."

"录像？"核桃壳裂开的脆响吓得阿阿保肩头一颤，"存储服务器上周就送修了。"王哥的瞳孔在制服帽檐下泛着混浊的黄，"倒是小阿保上礼拜三替班时，把董事长养的锦鲤喂撑了？"

打印机突然疯狂吐纸，雪片似的a4纸飘落在地。阿阿保蹲身去捡，发现每张都是空白劳动合同。透过文件柜玻璃，她瞥见王哥正用鞋尖将杯套踢进废纸篓。

"说起录像，"财务主管忽然用钢笔敲了敲大理石台面，"三太去年在年会上抽中的劳力士..."她故意停顿在秒针跳动的间隙，"好像和税务稽查组戴的是同款呢。"

午后暴雨冲刷着玻璃幕墙，阿保在档案室核对社保名单时，忽然摸到个硬物。二十年前的牛皮纸档案袋里，藏着枚褪成粉色的工牌——照片里梳麻花辫的姑娘，眉眼竟与三太有七分相似。

"在看什么？"

三太的声音惊得阿阿保撞翻文件柜，工牌滑进中央空调出风口。镶钻手机壳折射着冷光，照出档案袋上"1998年职工名单"的字样。

"姐当年也参加过再就业培训？"阿保故意把老照片往窗边挪，"我妈说那时候..."

"哗啦！"

整盒回形针倾泻在地，三太踩着丝袜的脚精准碾住某张泛黄证件照："小地方来的就是手笨。"她弯腰时领口露出道暗红疤痕，形状像半枚烟头，"听说你弟今年要考公务员？"

暴雨声中传来保时捷独特的引擎轰鸣。三太突然抓起阿阿保手腕，美甲陷进少女突起的腕骨："知道为什么你投了三十八份简历，最后只能来这儿当前台吗？"

电梯提示音骤然响起。

凌晨两点二十七分，阿阿保被振动的手机惊醒。来电显示是公司座机，听筒里传来持续不断的纸张撕裂声。

"喂？王哥？"

电流杂音中突然响起熟悉的艾草香膏味，仿佛说话人正贴着话筒呼吸："小阿保，你看见我的小熊了吗..."背景里隐约有监控探头转动的吱呀声。

"姐？"

"2003年9月18日..."黏腻的水声混着键盘敲击声，"董事长办公室碎纸机..."

通话戛然而止。阿保翻身坐起时，发现枕边多了枚生锈的工牌扣针。家族群里弹出一条新消息：表弟材料被退回，原因栏写着"社会关系存疑"。

次日在巷口鸡蛋灌饼摊前，三太的lv老花包与油污的餐车格格不入。她捏着煎饼的手指光秃秃的，常年戴着的蒂芙尼戒指不见了。

"鲜肉馅的。"她突然用方言说，"九七年，厂食堂也卖这个。"煎饼铲刮在铁板上的声响像极了碎纸机轰鸣。

阿阿保盯着她锁骨处的烟疤："三爷昨晚没去君悦酒店？"

油锅腾起的烟雾模糊了表情。三太突然扯开衣领，露出从锁骨蜿蜒到胸口的烧伤疤痕："二十年前也有人问过这种问题，"她将滚烫的豆浆淋在工牌上，"后来他成了城中村地基混凝土里的钢筋支架。"

收摊的环卫工扫过她们脚边，扫帚柄上绑着的平安符和王哥的对讲机挂件一模一样。

---

阿保的办公桌卡在消防通道与茶水间的夹角里，正好能望见每年更换三次的总经理室门牌。第十一年秋天，行政部终于给她的万年青换了盆——他们误以为这是上任主管留下的遗弃植物。

新来的实习生总把拿铁杯搁在她贴满便利贴的显示器上，那些潦草记着"社保基数调整日期"的黄色纸片，已经覆盖了十年前贴的梅花鹿贴纸。上周五全部门赶工时，有人顺手拔了她主机线给手机充电，结果导致2018年劳务派遣数据永久丢失，但晨会上没人提起这个"不存在"的工位。