议纪要上烫出个洞："记得上季度末的仓库盘点吗？"他调出无人机航拍画面，本该装满服务器的货架间，阿莫正指挥工人搬运红木家具。

玻璃门轰然震动，阿莫的咆哮从主管办公室传来。阿波默默点开匿名举报邮箱，光标在发送键上盘旋。窗外暴雨骤至，他忽然发现加密文件夹的修改时间，竟显示为昨夜凌晨三点——正是阿莫的oa账号活跃时段。

---

阿川把键盘敲出冲锋枪的节奏，屏幕冷光映着他下巴的胡茬。oa系统弹窗突然跳出阿止的卡通头像，对话框里躺着条语音："小川啊，协议在档案室d柜最底层找到了。"

保温杯重重磕在主机箱上，枸杞水溅湿了上周的会议纪要。阿川盯着聊天记录里19:03分的邮件截图，耳麦里阿止的尾音带着奇怪的电流杂音，像是有人在水下轻笑。

"阿奇！"他猛然扯开隔断挡板，"d柜底层不是上个月就清空了吗？"甩过去的鼠标差点撞翻对方桌角的烟灰缸，积灰里埋着半张智能园区平面图。

阿奇慢悠悠转着打火机："昨天大扫除，保洁从碎纸机回收桶扒拉出来的。"他忽然压低声音，"听说还裹着关东煮包装纸——和你行车记录仪里的塑料袋同款哦。"

打印机突然吐出墨迹未干的调岗通知，阿川抓起来时蹭了满手黑。阿叶的名字赫然出现在"特别助理"岗位上，职级标注的金色五角星刺痛视网膜——那是高管层直系才有的标识。

"最新八卦。"阿波从文件堆里探出头，手机屏保是阿莫在车库卸货的偷拍照，"档案室监控上周三集体检修，巧不巧？"他指尖划过照片边缘，半个鲜红指甲印正嵌在货箱封条处。

阿川突然抓起加密u盘冲进消防通道，安全出口指示灯把他的影子拉成扭曲长条。拨号音响了七声，阿止的背景音里有熟悉的香氛味道："我知道你有行车记录，但公司需要团结。"

"可协议明明..."阿川的喉结撞上领带结，视频里19:25分的牛皮纸袋正在掌心发烫。

"小叶把协议抢救回来了。"阿止的呼吸突然加重，像是有人把手搭上了他肩膀，"倒是你，该学学怎么用碎纸机。"通话戛然而止，电梯井传来钢缆摩擦声。

回到工位时，阿叶的保温杯正霸占着他的鼠标垫。杯底压着张便签，晕染开的字迹勉强能辨："辛苦了^-^"，落款画着卡通猫爪——和保密协议上的咖啡印如出一辙。

oa系统突然跳出全员公告，阿莫荣获"年度风控标兵"的证件照下，滚动播放着他在碎纸机旁弯腰的抓拍照。阿川点开大图，发现阿莫西装口袋露出半截爱马仕丝巾，花纹与上周出现在花姐颈间的那条完美吻合。

"最新消息！"阿奇踹开转椅滑过来，"保洁阿姨领了特别奖金。"他亮出朋友圈截图，老人抱着锦旗站在碎纸机前，锦旗上"火眼金睛"四个字正盖住背景里半开的d柜——三层密码锁此刻大敞着，内壁布满崭新的刮痕。

阿川突然笑出声，惊飞了窗外歇脚的白头鹎。他打开加密文件夹，把19:25分的视频拖进命名为"企业文化"的子目录。屏幕倒影里，阿叶的金色门禁卡正在他外套口袋边缘闪烁，卡面不知何时多了道磁条划痕，形状酷似鳄鱼皮的纹理