那时候b城还没有地铁，b城塔的钟声能传遍半座城。

"要变天了。"她望着天上翻滚的积雨云，珍珠耳坠在晨光中轻轻摇晃。茶水间的绿萝不知何时抽出了新芽，嫩生生的叶片上还沾着阿菲带来的红砖末。

十月的b城终于褪去暑气，天岂中介的玻璃幕墙滤进淡金阳光。阿瑶端着两杯挂耳咖啡走进茶水间时，哈哈女士正对着考勤表出神，珍珠耳坠在晨光里凝成两颗小月亮。

！"王总说下个月要给阿菲评优秀员工。"阿瑶把咖啡推过去，瓷杯与桌面相碰发出清脆声响。

哈哈女士的睫毛颤了颤，像停驻的蝴蝶忽然煽动翅膀："上周富士康送来表扬信，说那批学生工三个月留存率创新高。"她啜了口咖啡，苦涩在舌尖漫开，"那些孩子给他写了联名感谢信，就贴在公司荣誉墙上。"

阿瑶望着窗外飘落的梧桐叶："您记得上个月建筑工地闹罢工的事吗？老张他们队凌晨三点还在抢工期，阿菲哥自掏腰包买了二十箱红牛。"她伸手比划，"就堆在工地大门口，每个工人经过都能拿一瓶。_我?的?书/城¨ ?埂￠歆?最¨全*"

"善战者无赫赫之功。"哈哈女士突然开口，指甲无意识摩挲着杯沿，"等发现问题再救火，早该学学放火的人怎么预防。"她想起上周例会，阿菲抱着磨破边的笔记本，在投影幕布前演示"农民工住宿点热力图"，那些密密麻麻的红点，都是他骑着共享单车跑遍半个b城标注的。

茶水间门被推开，阿菲抱着资料夹闯进来，颧骨上的晒斑在冷气里泛着浅红："阿瑶，上次你整理的……"话音戛然而止，他这才注意到行政主管的存在，"哈哈姐也在啊。"

"听说你给环卫工介绍兼职？"哈哈女士忽然问。

阿菲挠挠后颈："就十几个大爷大妈，负责新开发区绿化带的垃圾分类。每天多赚三十五，够买两斤鸡蛋。"他咧嘴笑，白牙在黝黑面孔上格外醒目，"他们子女都在外地，闲着也是闲着。"

"可劳务所老李头又去王总那儿告状了。"阿瑶脱口而出，随即捂住嘴。

哈哈女士却笑起来，珍珠耳坠叮咚作响："让他告去。昨天城管局张科长还问我，能不能把整个区的环卫临时工都交给咱们。"她从爱马仕手包里掏出记事本，钢笔尖悬在"公益合作"栏上方，"你那些鸡蛋钱，公司出。"

阿菲愣在原地，怀里的资料簌簌作响。阿瑶瞥见扉页上潦草的字迹："农民工夜校课程表——防诈骗、劳动法、智能手机使用……"

"少即是多，慢即是快。"哈哈女士突然用笔杆敲了敲桌面，"当年我刚进这行，总以为把中介费提到最高就是本事。"她望着窗外川流不息的车河，"现在才明白，真正的规矩是让所有人都有活路。"

阿菲突然正色道："张叔他们装修队，下周要签长期合同了。"他掏出磨破的手机壳，屏幕上是泛黄的农民工身份证复印件，"我查过b城建筑工地事故率，有工伤保险的队伍比散工低七成。"

"所以你宁可少抽五个点？"哈哈女士挑眉。

"但能签三年长约。"阿菲的豫东口音在晨光里发酵，"三年后地铁通了，这些老师傅都能转成正式工。"

阿瑶看着两位前辈隔着茶水台对视，忽然想起暴雨天阿菲浑身湿透冲进公司的样子。那时他怀里护着用工合同，像护着刚出生的雏鸟。此刻阳光穿过咖啡杯上的品牌logo，在哈哈女士的珍珠耳坠上折射出细碎光斑，恍若时光碎屑。

"晚上请你俩吃火锅。"哈哈女士突然合上记事本，"老张他们队完工了，说想见见小阿菲。"她起身时裙摆扫过绿萝新抽的嫩芽，"记得带上你的薄荷膏，他们总念叨那个味儿。"

阿菲愣了半晌，突然抓起工牌往外冲："我先去趟劳务市场！陈叔的腰伤该换膏药了……"

茶水间重回寂静，阿瑶望着考勤表上密密麻麻的工时记录，忽然明白那些看似笨拙的坚持里，藏着比任何报表都鲜活的真理。当b城塔的钟声再次敲响时，她听见哈哈女士在走廊尽头哼起豫剧选段，尾音打着旋儿飘进秋风里。

玻璃幕墙外，阿菲正蹲在马路牙子上给农民工发安全帽，黝黑的脖颈弯成倔强的弧度。阿瑶望着那个身影，终于懂得有些改变不必惊天动地，就像春雨润物，就像绿萝抽芽，就像这座城市地下蜿蜒的地铁线——最初不过是图纸上几条歪扭的墨线。

《茶水间的顿悟2.0》

深夜十一点的b城像块发硬的年糕，天岂中介的玻璃幕墙映着零