抹了把嘴，文件夹摔在桌上震得茶杯叮当响，"从下周开始，工人上下班要过三道金属探测仪。"

哈哈女士的烟头在玻璃缸上轻轻磕打："李经理说的？"

"他还有空说这个？"阿钱突然冷笑，从口袋掏出皱巴巴的速效救心丸，"刚才在厂区门口，保安和工人打起来了。有个老油条把螺丝刀藏进饭盒，安检的时候……"他突然卡壳，喉结急速滚动。

阿瑶的笔尖戳破了纸张。

"后来呢？"哈哈女士的声音像飘在云层里。

！"后来？"阿钱突然暴起，椅子腿在地面划出刺耳的尖叫，"后来保安队长把电棍捅进他嘴里，说再闹事就按恐怖分子处理！"他的领带夹崩开，在瓷砖地面上弹跳着滚向墙角。

茶水间陷入诡异的寂静，只有通风管道发出困兽般的呜咽。阿瑶弯腰去捡领带夹，瞥见阿钱西装下摆露出的半截皮带——是地摊上二十块钱的劣质货，金属扣已经掉漆。/二^8,墈?书.惘￠ \追,最.歆￠章?踕?

"知道李经理为什么总讲唐僧的笑话吗？"哈哈女士突然掐灭烟头，猩红的火光在玻璃缸里挣扎两下，熄了。

阿钱正用袖口擦眼镜的动作顿住，镜片上留下两道汗渍。

"他说唐僧是陈光蕊的儿子，外公是凌烟阁功臣。"哈哈女士的指甲敲着桌面，发出笃笃的声响，"可西天取经路上，谁认他这个身份？妖精要吃他，和尚要赶他，连皇帝老儿送的通关文牒，都抵不过如来佛祖的一句经文。"

阿钱的眼镜腿在鼻梁上压出红痕，他盯着通风口盘旋的灰尘，突然嗤笑出声："所以呢？"

"所以这行当里，文凭不如焊工证值钱。"哈哈女士从包里掏出香水喷了喷，空气里瞬间绽开带刺的玫瑰，"上个月总部分来的那个海归硕士，现在天天在火车站举牌招人。"

阿瑶突然站起来，椅子在地面拖出长长的哀鸣："可我们明明可以……"

"可以什么？"阿钱猛地转身，眼镜歪斜地挂在耳尖，"像工会那样组织工人维权？还是学慈善机构搞免费培训？"他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出几粒白色药片，在瓷砖上弹跳着滚进角落。

哈哈女士从鳄鱼皮包里摸出新的药瓶扔过去，瓶身印着全英文标签："缓释胶囊，比你的硝酸甘油管用。"她看着阿钱手忙脚乱地拧开瓶盖，轻飘飘补了句："李经理让我转告你，这单要是成了，明年区域经理的位置……"

阿钱吞药的动作突然停滞，药片卡在喉咙里不上不下。他抓起凉水杯一饮而尽，冰水顺着下巴淌进领口，洇湿了胸前那块皱巴巴的布料。

"他前年也是这么说的。"阿钱的声音像生锈的锯子，在寂静的茶水间格外刺耳，"当时我带着二十个学生工，在火车站蹲了三天三夜。"

阿瑶突然想起入职那天，她看见阿钱蹲在落地窗前喂鸽子。阳光透过玻璃幕墙，在他身上镀了层金边，像尊悲悯的佛。可此刻他佝偻着背站在阴影里，活像被生活压折的芦苇。

"叮——"微波炉发出提示音，哈哈女士起身去拿加热的咖啡。瓷杯与桌面相碰的清脆声响里，她突然开口："李经理还说了，这批工人要赶在月底前到位。"

阿钱的瞳孔骤然收缩，他摸出手机划拉两下，锁屏照片是张全家福——穿校服的女孩抱着泰迪熊，妻子系着围裙在厨房忙碌。照片边缘泛黄，像被无数次摩挲过的护身符。

"我女儿下周开家长会。"他突然说，声音轻得像飘在空中的羽毛，"老师说要穿正装。"

阿瑶的笔尖在"缺口297人"上划出长长的蓝线，她想起今早看见阿钱在楼梯间吃胃药，药瓶标签被磨得看不清字迹。当时他对着手机说："乖囡，爸爸下周肯定去。"

茶水间的门再次被推开，穿工装的保安探头进来："钱哥，李经理让你去趟厂区。"他顿了顿，目光在阿钱皱巴巴的衬衫上停留片刻，"说是有批新到的防护服要过目。"

阿钱应了声，抓起文件夹往外走。经过哈哈女士时，她突然伸手帮他扶正领带夹，金属扣在灯光下闪过冷光。

"记得让工人签补充协议。"她附在他耳边轻声说，香水味混着咖啡苦涩，"就说……就说厂区新装了空气净化设备。"

阿钱的脚步顿了顿，最终没有回头。阿瑶盯着他消失在走廊尽头的背影，忽然发现他的后颈处贴着块膏药，边缘已经卷起，露出底下发红的皮肤。

"知道为什么中介都要供关公吗？"哈哈女士突然开口，瓷勺搅动着咖