梯间，"告诉客户，我要推荐那个退伍军人做项目主管。"

"现在？"阿瑶看了眼手表，"已经下班半小时了！"

"从他按下发送键的那一刻起，幸运女神就在加班。"哈哈女士突然轻笑，她从碎纸机里捞出那张被判死刑的档案，林小姐的笑容在纸屑中若隐若现，"记住，当你说'我错了'的时候，命运正在给你准备新剧本。"

暴雨不知何时停了，城市霓虹在玻璃上折射出细碎的光斑。阿这在等红灯时突然明白，那些被自己贴上"不合格"标签的灵魂，或许正在某个平行时空里，用他从未想象过的方式改写规则。就像此刻他车窗上的雨痕，看似杂乱无章，实则藏着整座城市的脉络。

三天后，客户总部会议室。

"我们要的是即战力，不是慈善项目！"市场总监将退伍军人的简历摔在桌上。

阿这平静地推开投影仪："这是他维和期间设计的物资调度算法，比贵司现有系统节省37%的物流成本。"屏幕亮起，复杂的代码流中突然跳出一张照片——满脸油彩的士兵正抱着非洲儿童比耶。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！"这能说明什么？"总监皱眉。

"说明有人能在枪声中听见心跳，在废墟里看见坐标。"阿这突然按下遥控器，退伍军人的创业视频填满整面墙，"他现在在给社区老人送药，用的就是这套算法。"

会议室的门突然被推开，林小姐探进头来："抱歉打扰，我是来送项目企划书的。"她胸前的工牌晃得阿这眼眶发酸，上面赫然印着"首席运营官 林小满"。

总监突然起身："等等，你是那个做代购起家的……"

"是那个在暴雨天选择开窗的人。"哈哈女士的声音从阿这身后传来，她将滚烫的咖啡放在桌上，"现在，让我们谈谈真正的'即战力'。"

阿这望着窗外渐浓的暮色，突然想起父亲常说的话："男人粗心，家就漏风。"现在他终于懂得，真正要修补的不是某个决策的漏洞，而是自己内心那台老旧的标签打印机。当幸运女神再次叩门时，他要确保自己不是那个忙着找红戳的人。

茶水间的自动贩卖机发出嗡鸣，阿瑶抱着新到的候选人资料蹦跳而来："阿这哥，这个候选人的简历上写着'擅长在沙漠里种玫瑰'！"

"推荐给生态农业项目组。"阿这头也不抬地敲着键盘，"另外，把'抗压能力存疑'的标签改成'抗压模式待激活'。"

哈哈女士的口红印留在他的工作日志上，像枚鲜红的勋章："终于学会不当扫描仪了？"

"不，学会当园丁了。"阿这望着窗外初升的月亮，突然想起退伍军人简历里的那句话："真正的秩序，诞生于混沌的掌心。"他按下发送键，将新的推荐信投向茫茫夜色，那里有无数等待破土的种子，正在月光下轻轻颤动。

《中介风云：龙椅下的影子》

天岂中介的玻璃幕墙滤着暮色，阿瑶盯着工位上泛黄的合影——老总带着小总剪彩的画面，胶片边缘已经卷边。前台突然传来高跟鞋的急促叩击，哈哈女士将一沓离职申请摔在茶水间吧台："这是本周第七份，财务部集体跳槽去竞争对手那了。"

"可小总刚给全员涨了8%薪水。"阿瑶戳着手机屏幕，公司内网正飘着《感恩二十年，携手新征程》的鸡汤文，"老总在的时候，别说离职潮，连迟到的人都没有。"

哈哈女士突然轻笑，指尖划过咖啡机蒸汽口："知道为什么老总办公室要放两把交椅吗？"她不等回答便径直走向会议室，鎏金摆件在玻璃柜里投下细长阴影，"当年他带着小总见客户，永远让徒弟坐在主位左侧——半步之遥，却是影子与实权的距离。"

阿瑶跟着停下脚步，墙上的公司发展史展板正在泛黄："可小总跟了他二十年……"

"二十年？"哈哈女士突然转身，正红色指甲掐住展板边缘，"知道老总怎么评价小总吗？'培养了二十年的盆景，根须始终扎在花盆里。'"她突然拽开百叶窗，楼下中介门店的霓虹招牌正在闪烁，"看那些举着房源牌的新人，他们眼里现在只有小总西装上的褶皱，却忘了老总当年是拎着铁棍追讨过房租的。"

茶水间突然传来碎裂声。小总抱着纸箱跌坐在地，眼镜片裂成蛛网状，怀里掉出的相框里，他和老总并肩站在年会领奖台上。阿瑶刚要冲过去，哈哈女士却伸手拦住："让他自己捡。"

"可他是总经理……"

"现在是