行政部的中央空调发出细微嗡鸣，阿台第三次把简历摔在会客区茶几上。^r-a+n+w-e¨n!z!w′w′.`c_o`m¨人造革沙发散发着廉价清洁剂的气味，他盯着瓷砖缝隙里干涸的咖啡渍，听见背后传来塑料椅划过地面的刺响。

"阿台哥，你的薄荷茶。"阿瑶端着纸杯从茶水间钻出来，发尾还沾着打印机漏墨的蓝点，"王总说让你再核对遍电子厂的名册，客户要求增加三条生产线。"

阿台接过纸杯，指腹在杯口凝结的水珠上画圈。他盯着阿瑶工牌上"行政助理"四个字，忽然开口："你知不知道上个月为什么辞退三个项目经理？"

阿瑶正整理文件的动作顿住，蓝点在衬衫下摆晕开一小片乌云："因为……学历？"

"因为他们不会焊裂缝。"阿台咧嘴笑，露出被烟熏黄的虎牙。他抽出名册拍在桌上，四十个名字像列兵般排开，"看见没？张翠花，48岁，焊过十五年电路板；王建国，52岁，在富士康当过十年线长。"

茶水间突然爆发出刺耳的笑声。哈哈女士踩着细高跟踱出来，酒红色卷发像团跃动的火："小阿瑶又被灌迷魂汤啦？他上周还跟保洁阿姨说能安排她女儿当文员呢。"

阿台耸耸肩，看着阿瑶瞬间涨红的耳尖。他喜欢看这些高材生被现实烫到的样子，就像看宣纸遇火蜷缩出焦边。

"叮——"电梯门开，抱着纸箱的男人冲出来。阿台嗅到熟悉的硝烟味——这是本周第二个被裁的项目主管。

"王总在会议室摔杯子呢。"哈哈女士涂着暗红指甲油的手指划过阿台后颈，"说你送去的名册里，有八个超过45岁。"

阿台跟着哈哈女士往安全通道走，听见身后阿瑶小声嘀咕："可是客户要求有经验的……"

"经验能当饭吃？"哈哈女士猛地推开消防门，震得墙灰簌簌往下掉，"去年有个傻子坚持用90后团队，结果流水线故障率翻了两倍。"她转头盯着阿台，烈焰红唇咧开："你猜怎么着？公司反手扣他三个月绩效。"

阿台摸出打火机，金属外壳在掌心转出残影。他想起老家镇上那个银匠，总把碎银熔了浇进模具，说银电焊能接上任何裂缝。

"我要接科技园的项目。"他突然说。

哈哈女士挑起眉毛。阿台知道这个动作意味着兴趣，就像猫看见晃动的红点。

"但我有条件。"他掏出皱巴巴的方案书，边缘还沾着夜市烤串的油渍，"给我配个法务，还要阿瑶当助理。"

安全通道的声控灯突然熄灭。在骤然降临的黑暗里，阿台听见自己加速的心跳，像暴雨前闷雷滚过水泥地。

三天后，阿台蹲在科技园地下车库。他嚼着槟榔，看阿瑶第17次调整领带角度。

"王总说必须穿正装。"她抿着嘴，睫毛膏在眼下晕出两片小乌云，"还有这些条款……"她抖着拟好的劳务合同，"临时工每周至少休息一天，这和甲方需求冲突……"

阿台突然抓住她手腕，把人拽进两辆suv的夹缝。,k-a′k.a-x`s.w^.!c+o.m,阿瑶的惊呼卡在喉咙里，她闻见阿台身上混着槟榔和古龙水的味道，像暴雨冲刷过的沥青路。

"看着。"阿台按下手机录音键，对面传来甲方陈总含糊的笑声："小台啊，还是你懂事！那批夜班工人……嗝……下周就能到岗……"

阿瑶的脸突然煞白。她看见阿台收起手机，眼底映着车库惨白的顶灯："现在告诉我，劳动法值多少钱？"

项目推进比预期艰难。阿台像条滑不溜手的鲶鱼，带着阿瑶穿梭在劳务市场与写字楼之间。他教她把"夜班津贴"改称"技能补贴"，在合同里埋"灵活调休"的条款，甚至带她去城中村找"银电焊老周"——那个能用碎银焊死任何裂缝的男人。

"看见没？"阿台把熔化的银水滴在开裂的玉镯上，"裂缝才是金子的通道。"

阿瑶开始穿深色套装，铂金蝴蝶胸针在锁骨间闪烁。她学会在酒桌上替阿台倒茶，学会对着工人举起的横幅微笑说"我们正在协商"。当她第一次在合同里模糊工时计算方式时，阿台把老周打的银镯套上她手腕："恭喜毕业。"

变故发生在项目验收前夜。阿台盯着财务部送来的报表，突然抓起外套冲出门。阿瑶追到走廊时，正看见哈哈女士从王总办公室出来，酒红卷发上沾着根不属于她的珍珠发卡。

"陈总要换供应商。"阿台的声音像生锈的锯子，"有人给他看了更便宜的报价单