"她早找好下家了。"阿韧往自动贩卖机投币，掉出来的咖啡罐上印着"风险自担，收益共享"。

阿瑶突然笑出声："就像杀猪盘，先给点甜头，等你加仓就拉黑。"

"更像庞氏骗局。"阿韧拉开拉环，泡沫涌出的声音像无数个破碎的泡沫岗位，"用新客户的钱填旧客户的坑，直到……"

"直到雷暴来临。"阿瑶接口，想起今天收到的裁员通知，整个项目部只剩她和阿韧的工位还亮着灯。

夜风卷起地上的传单，某区块链公司的招聘广告打着"年薪百万不是梦"。阿韧踩住那张纸，鞋底碾过的地方渗出暗色水渍，像极了当年哈哈女士办公室泼洒的红酒。

地铁站·末班车轰鸣

阿瑶在闸机口停住脚步，手机屏幕亮起新消息："张女士公司申请破产清算，猎头费转债权。"

阿韧从身后递来热红薯："知道为什么钱择主吗？"他掰开焦糖色的果实，香气在冷空气中蒸腾，"因为聪明人早把镰刀磨成了手术刀，在别人伤口上绣花。"

列车进站的轰鸣声中，阿瑶突然看清这个行业的本质：所有人都在玩击鼓传雷的游戏，区别只是有人穿着西装当盾牌，有人举着简历当火把。而那些"带你玩"的邀请函上，永远藏着行小字——"风险自负，收益归我"。

绿萝重生

地铁站·晨光刺破雾霾

阿瑶拖着行李箱走出闸机时，手机震动起来。屏幕上跳动的"天岂人力"群消息像条褪色的锦鲤——新任项目主管正在招募助理，要求"熟悉灵活用工风险评估体系"。

她停下脚步，晨光穿过玻璃穹顶，在行李箱拉杆上折射出细碎金箔。三个月前，她就是拖着这只箱子冲出这站地铁，怀里抱着"区块链人才孵化计划"的策划书，发梢还沾着哈哈女士喷的香奈儿5号。

写字楼·绿萝新芽

"韧哥，我回来应聘保洁阿姨。"阿瑶把简历推过会议桌，指尖压住"期望薪资"那一栏。对面阿韧的茶杯腾起热气，枸杞在水中浮沉，像极了他们当年抢救过的那些简历。

阿韧没抬头，钢笔尖在"风险评估师"岗位描述下划出波浪线："张女士在隔壁栋开了家mcn机构，招主播只要会喊"家人们"就行。"

阿瑶盯着他新长的白发，突然想起离职那天暴雨倾盆，自己抱着纸箱站在公司楼下，雨水顺着锦旗流成血泪——"精准匹配，共赢未来"，八个金字在积水里泡得发胀。

茶水间·咖啡机轰鸣

"知道为什么绿萝又活了吗？"阿韧往自动贩卖机投币，易拉罐落下的瞬间，阿瑶看见他手机屏保是张思维导图，中心节点写着"风险量化模型v3.0"。

阿瑶摸着窗台上抽芽的绿萝，这是她离职前扔进垃圾桶的那盆。"你换了营养土？"

"加了火山岩和活性炭。"阿韧掰开新买的全麦面包，麦麸簌簌落在桌面上，"就像做尽调，不能只看表面数据。"

阿瑶突然笑出声，想起哈哈女士办公室那盆枯死的蝴蝶兰，花盆里还塞着没拆封的生根粉。

会议室·投影仪蓝光

"这是新接的直播基地项目。"阿韧点开ppt，满屏跳动着"保底收益15%对赌协议供应链金融"等字样，像群伺机而动的恐龙。

阿瑶翻到合同附件，风险共担条款被荧光笔涂成霓虹色："候选人需承担gmv未达标造成的库存积压损失？"

"现在流行"创业者即合伙人"。"阿韧转动着佛珠，檀香味混着咖啡香在密闭空间发酵，"就像你上次踩坑的区块链项目，不也写着"去中心化自治"？"

阿瑶突然插话："可他们现在要主播抵押房产。"

"此一时彼一时。"阿韧的笑声像生锈的保险柜，"现在流行"风险收益对等"，就像买基金，不也写着"市场有风险，投资需谨慎"？"

天台·夜风穿堂

阿瑶攥着尽调报告，纸角在风中猎猎作响。楼下哈哈女士的劳斯莱斯扬长而去，尾灯像两滴凝固的血，和三个月前玛莎拉蒂的轨迹惊人重合。

"她早找好接盘侠了。"阿韧往自动贩卖机投币，掉出来的能量饮料上印着"搏一搏，单车变摩托"。

阿瑶突然开口："记得我离职前扔的那盆绿萝吗？"她掏出手机，屏幕上是某知识付费平台的订单截图，《风险评估实务》《劳动法精讲》《财务报表分析》三门课程同时进行。

阿韧愣住，夜风卷起地上的传单，某