"王大姐第三次确认时，孙浩天正被几位分公司经理簇拥着走进宴会厅。老男人今天没打领带，解到第三颗的衬衫扣子下，喉结随着笑声起伏的弧度像把精致的小镰刀。

阿开踩着八厘米细高跟径直走向主桌，真皮座椅在她身后发出\"吱呀\"一声轻响。整个宴会厅突然安静得能听见香槟气泡破裂的细响，所有目光像聚光灯般投射过来。孙浩天顿住脚步，镜片后的桃花眼眯成狭长的月牙：\"有趣。\"

觥筹交错间，阿开发现自己成了全场最忙碌的蝴蝶。当财务总监夫人抱怨婚庆公司临时加价，她俯身在孙浩天耳边轻语：\"上周我替行政部采购时，在滨江大道见过他们老板和情人开房。\"温热的吐息拂过耳垂，孙浩天握着酒杯的手指蓦地收紧，杯中波尔多红酒荡开细密涟漪。

\"三太，或许您该查查上个月贵司周年庆的预算明细。\"阿开突然转向贵妇，指尖在平板电脑上轻点，一张消费清单赫然出现在投影屏上。婚庆公司报价栏里，的数字被红圈醒目标注，而下方\"总裁特批\"的电子签名龙飞凤舞。

全场哗然中，孙浩天突然放声大笑。他扯松领口扣子，俯身靠近阿开染着蔷薇色的耳朵：\"阿开，你每次都能给我惊喜。\"男人身上雪松香混着淡淡酒气。

酒过三巡，阿开端着香槟游走在各色西装裙裾间。当市场部的康康经理醉醺醺地搭上她肩膀，她反手将酒液泼在对方锃亮的皮鞋上：\"您上个月潜规则实习生的事，需要我帮着回忆细节吗？\"

看着对方落荒而逃的背影，她转头对上孙浩天饶有兴致的目光，俏皮地眨了眨眼。

子夜时分，醉意最浓时，孙浩天突然拽着阿开冲上露台。河风卷起她精心打理的卷发，男人扯开领带的手背青筋凸起：\"为什么选今天发难？\"他声音里带着酒意的沙哑，却比任何时候都清醒。

阿开倚着栏杆，指间香烟在夜色中明灭：\"因为今天是您接任总裁整十三年。\"她转头，霓虹倒影在瞳孔里碎成星子，\"您办公室保险柜第三层，放着去年的假账本；您西裤内袋里，揣着准备送给副董事长的瑞士名表；甚至您现在站的这块露台栏杆——\"她突然踮脚贴近，温热呼吸喷在他滚动的喉结上，\"去年刚换过，因为有个清洁工……\"

孙浩天猛然扣住她手腕，力道大得很。男人虎口处的青筋暴起，在瓷白皮肤上烙下蜿蜒的红痕。

\"阿开，你最好解释清楚。\"他声音裹着冰碴。

阿开却笑起来，：\"可您知道吗？您右后方第三根栏杆，螺丝钉是我亲手拧紧的。\"

晨光撕破夜幕时，ktv包厢里飘荡着阿开沙哑的歌声。(`[看(_书¤屋§小{说?网%- )′免|)&费`÷阅#?读ˉ}她抱着麦克风摇摇晃晃，孙浩天坐在阴影里，指间夹着半截未燃尽的烟。

无趣的歌，当《青藏高原》副歌响起，男人突然起身走到点歌台，修长手指在屏幕上轻点——下一首赫然变成《勇气》。

阿开转身时不小心撞进他怀里，他突然想起三年前那个暴雨夜。当时还是前台实习生的她，裹着起球的藏青色西服缩在大堂角落，发梢滴着水，却将整把黑伞倾向醉醺醺的客户。

监控录像里，那个倔强的背影在暴雨中站成雕塑，四十分钟，八辆拒载的出租车，她始终用身体隔绝着客户与瓢泼大雨，直到他的迈巴赫碾碎水幕而来。

孙浩天的记性真好。

\"要不要赌把大的？\"他嗓音低沉如大提琴，看着她锁骨处被酒液洇湿的珍珠，\"做我的总裁特助，条件是……\"他轻笑，\"以后只能为我拧螺丝。\"男人腕间百达翡丽折射冷光。

阿开手中酒杯突然倾斜，琥珀色液体在茶几上蜿蜒成河。她仰头饮尽最后一口威士忌，在震耳欲聋的音乐声中，她贴着他耳畔轻语：\"成交，但我要古董室养心堂的备用电梯卡。\"

黎明破晓时，突然想起保险柜里那份调岗通知——原本该在今早出现在人力资源部。

天岂包厢门被推开时，镀金晨曦正顺着阿开，勾勒出阿开上扬的唇角。她攥着孙浩天胸前叠戴的祖母绿项链，将那枚藏着微型摄像头的珍珠吊坠塞进他掌心：\"孙总，孙总这是，想录什么？\"

\"阿开误会了，这不过是……\"孙浩天眼底浮起玩味，\"防走失定位器。\"

\"阿开，知道上一个算计我的人现在在哪吗？\"

\"在孙氏天岂顶楼空中花园观景台，替您数钱呢。\"她指尖顺着他青筋凸起的腕骨滑向领带夹，金属冷光映得瞳孔发亮，\"就像现在这样，您每心跳一次，账户就多进n位数。\"

王大姐托盘跌落的脆响惊飞了窗外的鸟，而门内世界正被晨曦切割