，却还回头对他笑，说“师父快走”。

那时他才惊觉，这孩子什么时候长得比他还高了？

又是什么时候，把所有热络都藏进了冰冷的剑招里？

“为何……”他喃喃自语，指尖无意识地划过案上食盒的竹纹。

若说昨日那顿亲手做的饭是愧疚，今日这盒早饭又算什么？是还念着师徒情分，还是……

仙尊曾说，“剑者无情，方可至臻”。可若连师徒间这点暖意都要斩断，这柄剑纵是锋利无匹，又与寒铁何异？

窗外的风卷着梨花掠过窗棂，在素白的窗纸上投下细碎的影子。

凌言抬手拿起一只茴香包子，温热的触感透过指尖传来。

竟让他想起许多年前，自己还是个小道童时，偷偷藏在袖里带给师兄的那个冷包子。

！他咬下一口包子，茴香混着肉香在舌尖散开，竟比往日膳堂里精致的点心还要可口些。

只是不知，苏烬挨完三十鞭后，独自在房间时，是何般滋味？

若雪阁内，凌言静坐片刻，指尖仍残留着食盒竹纹的粗粝感。

案上的茴香包子已凉透一角，可那股混着肉香的辛暖气息，却像一根细针，轻轻挑开了他记忆里尘封的角落。

他想起自己初入凌霄阁的那年，不过七八岁，赤着脚跪在冰面上学剑，掌心磨出的血泡冻成冰晶，师兄们从他身边走过，靴底碾碎冰碴的声音都比一句问候更清晰。

那时他便知道，凌霄阁里没有“师父”，只有“仙尊”，没有“师兄”，只有“竞争者”。

谁的剑更快，谁的术法更狠，谁就能踩过旁人的尸骨，拿到那本梦寐以求的高阶心法。

后来他成了镇虚门的青鸾仙尊，座下首徒苏烬入门时，那双眼睛亮得惊人，像含着两簇永不熄灭的火。

孩子总爱往他书案前凑，油乎乎的小手捧着茴香包子，说山下王婆卖的包子是天下最好吃的东西。

那时他总嫌烦，挥袖间便将人赶去练剑，可如今回想，那些被他嫌恶的叽叽喳喳，竟成了听雪崖上最难得的声响。

戒律堂的三十断骨鞭，是他亲手递的令。

鞭子抽在苏烬背上，也像抽在他自己心上——

可那时他只能冷着脸站在堂前，看弟子被架出去时，挺直的背脊没有半分弯曲。

凌霄阁教他的生存法则告诉他，心软是弱者的通病，剑者无情，方能至臻。