而记忆的光片一转，便映出另一道身影——

十一岁的林衔烛嘟着嘴冲进暖阁，直接拉住王氏的衣袖，声音带着委屈：“母后，今日父皇考功课，我……我又没答上来，是不是很笨？”

他垂着头，脚尖蹭着地面，明明已是半大少年，却在母亲面前露出孩童般的无措。

王氏转过身，依旧是那副温柔模样，指尖抚过林衔烛微蹙的眉心：“烛儿，人各有所长。你虽不擅经史，可骑射武艺却比宫里其他皇子都出色。昨日你父皇还夸你，说你长枪使得有虎虎生气呢。”

小林衔烛这才慢慢抬起头，眼里还含着点水汽：“真的吗？”

“自然是真的。”王氏将他和林衔曦一并揽进怀里，“你们都是母后的宝贝，父皇也一样疼你们。”

那时的阳光穿过雕花窗棂，落在三人身上，连空气都浸着甜腻的荷香。

林衔曦靠在母后怀里，手里捏着刚做好的荷花酥，酥皮一碰就簌簌掉渣，甜得他眯起眼，还不忘掰一半递给旁边的哥哥。

林衔烛接过，小口小口地吃着，耳尖却悄悄红了。

这样的时光，在三年后骤然碎裂。

八岁的林衔曦已能过目不忘，文武双全，老皇帝亲自将镇国将军封为他的授业师，看着他的眼神一天比一天喜爱，最终力排众议立他为太子。

金銮殿上，他身着太子蟒袍，跪在丹陛之下，却没看见角落里，十四岁的林衔烛攥紧了拳头，指节泛白。

几日后，老皇帝将林衔烛叫进御书房。

紫檀木书案后，老皇帝看着眼前已生得挺拔的二儿子，忽然叹了口气，从暗格里取出一块刻着扭曲纹路的玉牌：“老二，你如今也长大了，有些事该告诉你了。”