音忽然放软。他松开些力度，却仍用手臂圈着凌言，低头看他，像忽然想到了什么好主意，“对了师父，我今天听弟子们说，快中秋了，八宝镇这几日有舞龙舞狮的表演。”

“烧瓦子灯，放天灯，听说可热闹了，镇上还有糖画和桂花糕……”

他絮絮叨叨地说着，窗外的风声似乎小了些，烛火也不再摇曳，稳稳地照着少年认真的脸。

他看着凌言微怔的表情，忽然有些不好意思地挠了挠头，声音低了些：“就是……想着师父要是去看看，或许……不开心的事就能少想点了。”

凌言看着他。烛光下，少年脸颊上未干的汗渍还泛着微光，碎发凌乱地贴在额角，眼神却干净得像山涧里的清泉，盛满了小心翼翼的期盼。

他忽然想起很多年前，自己在凌霄阁的第一个冬天，也是这样茫然无措时，公孙流玉递给他一把木剑，说“练剑吧，心乱的时候，剑不会乱”。

而现在，这个少年没有递给他剑，却用一种更笨拙也更温暖的方式，试图拨开他眼前的迷雾。

凌言的指尖还停留在苏烬的肩侧，那里带着少年人特有的温热。

他沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声，声音里的沙哑淡了些，唇角微微向上弯了一下，虽然浅得几乎看不见：“好。”

一个字落下，苏烬眼中的光瞬间就亮了起来，像被点燃的星火，连带着周身的暮色都仿佛淡了许多。

他松开抱着凌言的手，转而抓住对方的手腕：“那我们现在就去吧？趁天还没全黑，还能赶上开场！”

烛火静静地燃烧着，将两人的影子映在地上，拉得很长，很暖。

凌言任由他拉着，看着少年眼中毫不掩饰的急切和关心，心中那片因往事掀起的惊涛骇浪，在这满怀爱意的神情中，悄然平息了些微。