“好了好了，不割了，去边上洗洗手。”

“谁说不割了！”凌言甩开他的手，赌气似的捡起掉在泥里的镰刀，用袖子擦了擦脸颊，“不过是……脚下没站稳！”

“是是是，”苏烬顺着他，“是石头的错。”

见凌言确实不肯罢休，只好叹了口气，重新握住他的手，这次握得更紧，“看着，手腕发力，不是用蛮力砍。镰刀要像这样……”

他将凌言的手指一根根掰开，重新调整姿势，掌心贴着他的手背，带着他慢慢划过稻秆。

“唰”的一声，金黄的稻穗应声而断，切口整齐。

“感觉到了吗？”苏烬的气息拂过他的耳畔，“顺着它的长势，巧劲。”

凌言抿着唇，试着自己挥了一下，虽然依旧有些生硬，但总算割断了。

“对，就是这样。”苏烬鼓励道。

接下来的半个时辰，苏烬几乎是手把手地教。

凌言起初还有些僵硬，后来渐渐找到了感觉，虽然割得慢，姿势也不如苏烬利落，但总算能把稻穗整整齐齐地割下来了。

“凌哥哥会割稻子啦！”丫蛋在田埂上欢呼。

凌言没吭声，只是耳根的红色慢慢褪了些。

他看着自己沾满泥污却不再发抖的手，又看了看身边累得额角冒汗的苏烬，忽然觉得这泥巴虽然脏，阳光虽然晒，但……好像也没那么讨厌。

一阵秋风吹过，金黄的稻浪翻涌，送来阵阵稻香。

山谣不知何时换成了欢快的调子，苏烬直起身，揉了揉腰，笑着看向凌言：“怎么样，还赌气吗？”

凌言瞥了他一眼，弯腰割下一束稻子，动作虽慢却稳：“谁跟你赌气。”

只是那微微上扬的嘴角，却出卖了他此刻的心情。

田埂上的孩子们见他不再摔跤，便大着胆子凑到田边，叽叽喳喳地问：“凌哥哥，你是不是神仙呀？”

“神仙也会割稻子吗？”

凌言握着镰刀的手顿了顿，抬眼望向连绵的稻田和远处的青山，阳光洒在他沾了泥的衣袍上，竟也染上了一层温暖的光晕。

忽然觉得，做个会割稻子的“神仙”，好像也不错。

他没回答孩子们的问题，只是默默地又割下一束稻子，嘴角那抹僵硬的弧度，不知何时已化作一丝极淡的笑意。