，照亮了榻上铺得整齐的新被褥。

木桌上堆得小山似的食盒，梅子酒的瓷坛敞着口，琥珀色的酒液在烛火下泛着甜腻的光。

“你买这么多做什么？”凌言踢掉鞋，语气里的烦躁还没散干净，目光却忍不住在食盒上逡巡，“你还要在这长住不成？”

他指尖蹭了蹭鼻尖，余光瞥见苏烬正蹲在桌边解食盒的绳结。

苏烬低笑一声，打开最上层的食盒，露出一块莹白的菱粉糕，边角还撒着星星点点的糖桂花。

“怎么会吃不完，”他用竹筷夹起一块，递到凌言面前，“你看，樱桃毕罗是东街张记的，桂花蒸米糕放了新晒的糖桂花，糖炒栗子还温着——”

食盒一层层打开，豌豆黄的嫩黄、杏仁酪的乳白依次铺开，全是凌言爱吃的点心。

凌言别过脸，却在苏烬拿起一块方方正正的豌豆黄时，伸出手接了过来。

豆泥细腻，甜而不腻，苏烬慢悠悠地补了句：“对了，还有这坛梅子酒，今年新酿的，加了你喜欢的合欢花。”

酒坛被推到面前，清甜的果香混着酒香涌进鼻尖。

凌言捏着豌豆黄的手指紧了紧：“醉了明日起不来，田里还等着……”

“起不来就睡着，”苏烬打断他，伸手替他理了理微乱的鬓发，“阿言不需要起床，有我呢。”

他的声音压得很低，带着哄骗的温柔，顺势将一只青瓷酒杯推到凌言手边，“就尝一口，嗯？”

烛火跳跃，映得苏烬眼底的笑意更深。

凌言盯着杯中晃动的酒液，琥珀色里浮着几瓣浅粉的合欢花，像极了苏烬平日里逗他时弯弯的眼尾。

他咬了咬牙，端起酒杯灌了一口——

梅子的酸甜混着酒香滑入喉间，比想象中柔和些，便又忍不住喝了第二口。