祁德厚站在临时搭建的戏台边，用粗糙的手掌抚过台柱上刚刷的红漆。!q\d?h~b_s￠.!c?o,m\夕阳的余晖穿过远处的山峦，将整个村口空地染成血色。他眯起眼睛，看着自己经营了二十年的"金玉堂"戏班成员们忙碌的身影，心中既欣慰又忧虑。

"班主，台子都搭好了，您看看还有什么要调整的？"年轻的武生小李跑过来，额头上还挂着汗珠。

祁德厚环视一周，点了点头："不错，明天一早再把幕布挂上就行。让大家收拾收拾，去村长安排的地方休息吧。"

这是"金玉堂"今年第三次下乡演出了。随着城里戏院的生意越来越差，这些乡下演出成了戏班主要的收入来源。这次他们应约来到这个叫"青溪村"的偏远山村，要进行为期三天的表演。

"程老板呢？"祁德厚突然发现台柱子程砚秋不见了踪影。

"程老板说要去熟悉一下场地，往村后头去了。"拉二胡的老张回答。

祁德厚皱了皱眉。程砚秋是戏班里的当家花旦，也是他的得意门生，唱念做打样样精通，尤其擅长《牡丹亭》《长生殿》这些经典剧目。但程砚秋有个怪癖——每到一个新地方，总要独自去"感受氛围"，说是为了更好地入戏。

天色渐暗，祁德厚安排其他人先去休息，自己则留在原地等程砚秋。他们住的地方是村里腾出来的几间空房，离戏台不远。这个村子比想象中要安静得多，傍晚时分几乎看不到村民走动，只有偶尔的犬吠声打破沉寂。

"班主，您怎么还在这儿？"程砚秋的声音突然从身后传来，吓了祁德厚一跳。

"你这孩子，走路都没声音的。"祁德厚转身，看到程砚秋站在月光下，脸色有些苍白，"去哪儿了？大家都担心你呢。"

程砚秋微微一笑："就在村后转了转，这地方...很有意思。"他的眼神有些飘忽，声音也比平时轻，"班主，您有没有觉得，这村子安静得有些奇怪？"

祁德厚拍了拍徒弟的肩膀："乡下都这样，别多想。`r¨c!y·x`s\.?c/o?m?明天还要早起化妆，快去休息吧。"

程砚秋点点头，但祁德厚注意到他的步伐比平时僵硬，像是有什么心事。

夜深人静，祁德厚躺在简陋的木板床上，翻来覆去睡不着。这房间潮湿阴冷，窗外树影婆娑，投在墙上的影子如同张牙舞爪的怪物。他索性起身，推开吱呀作响的木窗，望向不远处的戏台。

月光如水，洒在空荡荡的戏台上。祁德厚突然想起三十年前自己刚入行时，师父说过的话："夜半无人时，戏台是阴阳两界的交界处，那些没能唱完的戏魂，总会在月光下继续他们的表演..."

他摇摇头，暗笑自己胡思乱想。正要关窗，一阵若有若无的戏声飘进了耳朵。

"...原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."

是《牡丹亭》的唱段！声音凄婉哀怨，在寂静的夜里格外清晰。祁德厚浑身一颤，这声音分明是程砚秋的，但比平时更加空灵，仿佛从很远的地方传来。

他匆忙披上外衣，拿起油灯冲出房门。夜风刺骨，油灯的火苗剧烈摇晃，在他脸上投下忽明忽暗的光影。戏声越来越清晰，却始终保持着那种若即若离的感觉，时而近在咫尺，时而远在天边。

当祁德厚跑到戏台前时，眼前的景象让他僵在了原地。

月光下，程砚秋独自站在空无一人的戏台上，身着素白戏服，水袖轻扬，正在表演《牡丹亭》中杜丽娘游园的经典片段。但他的动作比平时更加夸张，每一个转身、每一个眼神都带着说不出的诡异。

"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院..."程砚秋的唱腔凄美绝伦，却让祁德厚感到一阵刺骨的寒意。

"砚秋！大半夜的你在干什么？"祁德厚高声喊道，声音在寂静的夜里格外突兀。′2¨疤￠墈′书*王! +哽~薪!醉`全￠

程砚秋似乎没有听见，继续着他的表演。祁德厚走近几步，油灯的光终于照到了徒弟的脸——那张平日里俊秀的面容此刻惨白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着诡异的微笑。

"砚秋？"祁德厚的声音开始发抖，他从未见过程砚秋这种状态。

程砚秋突然停下动作，头以不自然的角度转向祁德厚。月光下，他的眼睛像是两个黑洞，毫无生气。

"班主...他们说我唱得好..."程砚秋的声音变了调，像是几个人同时说话，"他们要我...一首唱下去..."

祁德厚感到一阵眩晕，手中的油