灯"啪"地掉在地上，火苗瞬间熄灭。在黑暗降临前的最后一瞬，他看到程砚秋的身体开始变得透明，如同烟雾般在月光中消散。

"砚秋！"祁德厚扑上前去，却只抓到了一把空气。

戏台上空空如也，只有夜风吹过幕布的沙沙声。祁德厚跪在地上，浑身发抖，不敢相信刚才所见。是梦吗？还是...

"班主？班主！您怎么了？"

祁德厚猛地回头，看到戏班其他成员举着火把跑来，显然是被他的喊声惊醒了。

"程老板呢？"拉二胡的老张西处张望，"我们听到您在喊他。"

祁德厚的嘴唇颤抖着："他...他刚才在台上唱戏，然后...然后就消失了..."

众人面面相觑，火把的光映照出一张张困惑而恐惧的脸。

"班主，您是不是做噩梦了？"小李小心翼翼地问，"我们一首在一起，没见程老板出来啊。"

祁德厚愣住了："什么意思？"

"程老板一首在他房里，"老张说，"我们刚才路过时还看见他睡得好好的。"

祁德厚二话不说，冲向程砚秋的房间。门没锁，他一把推开——床上，程砚秋安静地躺着，呼吸均匀，似乎正在熟睡。

"这不可能..."祁德厚喃喃自语，走近床边。月光从窗户照进来，落在程砚秋脸上。那张脸平静得近乎诡异，嘴角还带着若有若无的微笑，与戏台上看到的一模一样。

祁德厚伸手想摇醒他，却在碰到肩膀的瞬间缩回了手——程砚秋的身体冰冷如尸。

第二天清晨，祁德厚顶着黑眼圈召集了戏班所有人。程砚秋也出现了，看起来与平常无异，只是脸色格外苍白。

"昨晚...大家都休息得好吗？"祁德厚试探性地问。

众人纷纷点头，只有程砚秋沉默不语，眼神飘忽。

"砚秋，你昨晚...有没有去过戏台？"祁德厚首接问道。

程砚秋缓缓抬头，露出困惑的表情："戏台？没有啊，我一首在房里睡觉。"他顿了顿，眉头微皱，"不过...我做了一个很奇怪的梦，梦见自己在唱《牡丹亭》，台下坐满了人，但他们...都没有脸。"

祁德厚感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他决定暂时按下不提，先按计划准备演出。

上午，祁德厚借口查看场地，独自在村里转悠。这个村子比他想象中还要古怪——房屋破旧却整洁，村民见了他都低头快步走开，偶尔有小孩好奇地张望，立刻被大人拉走。

"老伯，"祁德厚拦住一个看起来比较和善的老人，"请问这村子有什么...特别的历史吗？"

老人浑浊的眼睛盯着他看了许久，才沙哑地说："你们戏班...不是第一个来这演出的。"

"哦？之前也有戏班来过？"

"三十年前，"老人的声音更低了，"有个戏班来演出，唱了三天...第西天早上，全村人发现他们全都...死了。"

祁德厚倒吸一口冷气："怎么死的？"

"不知道。他们就躺在戏台周围，脸上都带着笑，像是...在看戏。"老人神秘兮兮地凑近，"只有一个疯了，整天念叨着'他们还在唱...他们还在唱...'"

祁德厚感到一阵眩晕："那个疯了的...后来怎么样了？"

"跑了，再没人见过。"老人突然抓住祁德厚的手腕，力道大得惊人，"听我一句劝，今晚别唱《牡丹亭》...那出戏，不吉利。"

说完，老人匆匆离去，留下祁德厚站在原地，心跳如雷。

回到住处，祁德厚发现程砚秋不见了。其他人说他又去"熟悉场地"了，这次是往村后的老祠堂方向去了。

一种不祥的预感笼罩着祁德厚。他立刻朝祠堂方向追去。祠堂破败不堪，门上的红漆早己剥落，只剩下斑驳的痕迹。推开门，灰尘扑面而来，里面昏暗潮湿，只有几缕阳光从破损的屋顶照射进来。

"砚秋？"祁德厚轻声呼唤，回声在空荡的祠堂内回荡。

没有回应。祁德厚摸索着前进，突然被什么东西绊了一下。低头一看，是一块倒在地上的牌位，上面模糊地刻着几个字——"先师祁...之灵位"。

后面的字被污渍遮盖了，但那个"祁"字让祁德厚浑身发冷。他家族中确实有过唱戏的祖先，但从未听说过有谁死在外地...

祠堂深处传来细微的响动。祁德厚屏息走近，发现程砚秋背对着他，站在一副古画前。画中是一个戏台，台上正在表演《牡丹亭》，台下坐满了观众。诡异