物正从水库里爬出来。

"来了。"马道士低声道，举起铜钱剑。

程岩出现在小路尽头，走路的姿势很奇怪，像是还不习惯用这具身体。他的衣服湿漉漉地贴在身上，每走一步都会留下水渍。月光下，能清楚地看到他的皮肤下有什么东西在蠕动，像是无数细小的虫子在血管里爬行。

"爸，"程岩开口了，声音像是很多人同时说话，"我带朋友们回来了。"

随着他的话音，村里的水井、沟渠、甚至水缸里都开始咕嘟咕嘟冒泡，一只只苍白的手从里面伸出来。空气中弥漫着浓重的水腥味，像是盛夏时节腐烂的池塘。

马道士大喝一声，挥舞铜钱剑冲向程岩。两人接触的瞬间，程岩发出一声不似人类的尖叫，身体扭曲成不可能的角度，躲过剑锋。他的嘴巴突然裂开到耳根，喷出一股黑水，马道士被淋了个正着，顿时惨叫起来——那些黑水像是强酸，烧灼着他的皮肤。

"你们往送鬼洞里扔了多少东西，现在就有多少东西要出来！"程岩的声音变得尖锐刺耳，"红布条、人偶、头发、牙齿...它们都记得是谁把它们送进去的！"

随着他的话语，村民们惊恐地发现，程岩的衣服下鼓起一个个肿块，那些肿块蠕动着，最后刺破衣服钻出来——赫然是一个个缩小的人偶、缠绕的红布条、甚至还有人的头发和牙齿。这些东西像活物一般在他身上爬行，组成一件恐怖的"外衣"。

混乱中，程勇掏出匕首，冲向儿子。程岩看到他，突然停下动作，扭曲的面容竟流露出一丝悲伤。

"爸..."这一次，声音像是真正的程岩，"杀了我...它们太多了...我撑不住了..."

程勇的手颤抖着，匕首几乎要握不住。就在他犹豫的瞬间，程岩的身体突然剧烈抽搐，更多的异物从他口鼻中涌出。他的皮肤开始溶解，露出下面密密麻麻的红布条——那些布条像血管一样蠕动着，维持着人形。

"快动手！"马道士挣扎着爬起来，"它要完全转化了！"

程勇闭上眼睛，将匕首刺入"程岩"的胸口。没有血，只有大量的黑水和红布条喷涌而出。程岩的身体像泄了气的皮球一样瘪下去，最后只剩下一堆湿漉漉的衣物和缠绕的红布条。

与此同时，村里各处爬出的鬼手也纷纷缩回水中，仿佛失去了力量来源。但村民们知道，这只是暂时的平息。

天亮后，在马道士的指导下，村民们开始了最后的封印仪式。他们将程岩的衣物和那些红布条收集起来，连同马道士特制的符咒一起，封入一口铁棺。然后所有人来到泄洪口边，将铁棺沉入最深处的闸门前。

"从今以后，"马道士对众人宣布，"谁也不准再往水里扔任何东西。泄洪口每年都要做一次法事，安抚那些东西。"

程勇站在堤坝上，看着铁棺缓缓沉入水中。他知道，自己的儿子将永远和那些邪祟一起，被封印在水库深处。这也许是最好的结局——程岩用生命阻止了一场灾难，现在又用死亡阻止了更大的灾难。

铁棺消失在水中的瞬间，程勇仿佛听到水下传来一声叹息，像是解脱，又像是告别。

一年后，青山水库恢复了平静。新来的管理员时常好奇，为什么老程总在月圆之夜来到泄洪口边，一站就是大半夜。

"听水声呢，"有知情的村民解释，"他说能听到儿子在水下说话..."

没人敢告诉新管理员，有时在寂静的深夜，守库人确实能听到泄洪口深处传来指甲刮擦金属的声音，像是有什么东西在努力记住人类的语言，试图与岸上的人交流...