我的私域群里，每天问我有没有新岗位。"

阿地盯着那些简历上模糊的证件照，突然发现每张照片背后都藏着个未完成的故事。有个快递员在"技能特长"栏写着"会修电动车"，有个单亲妈妈在"自我评价"里画了颗歪歪扭扭的爱心。

离职交接那天，阿地在工位抽屉里发现那五枚硬币。铜锈已经爬满币面，像极了他在天岂两年留下的时光痕迹。行政部的小姑娘来收电脑时，突然指着窗外惊呼："快看！"

玻璃幕墙外，昨夜的大雪正在消融。穿橙色工装的环卫工正在清理招聘广告残留的胶痕，那些被撕碎的a4纸在积水里打着旋，恍惚间竟像极了无数未拆封的命运。

阿地把硬币装进信封，连同工牌一起放在总监桌上。当他走出写字楼时，手机突然震动——是那个暴雨天被拒的姑娘发来的消息："哥，听说你离职了？能内推我去你新公司吗？"

他站在十字路口等红灯，看着倒计时从30秒开始跳动。风卷起他西装下摆，露出里面洗得发白的牛仔裤。原来有些选择，从来不需要抛硬币决定——当你在寒风中为陌生人点亮过一盏灯，那光就会永远烙在掌心。

三个月后，阿地在新的招聘平台收到条特殊申请。简历照片里的男人穿着橙色环卫服，技能栏写着："会修招聘展架，熟悉全城摆摊安全路线。"备注栏里只有一句话："哥，还记得去年冬天你送我的暖宝宝吗？"

阿地突然笑出声，把简历转发给hr时，他发现自己终于分清了"舍得"与"得失"的重量——前者是割裂的痛，后者是绵长的暖。就像他工位上那盆多肉，在天岂时总养不活，如今却在出租屋的窗台上开出了淡黄色的小花。

阿地在新公司的落地窗前第三次核对候选人名单时，手机突然震动。是阿频发来的视频：熙路地铁口，穿城管制服的人正把某中介的易拉宝塞进垃圾车，展架上"高薪诚聘"的烫金字在雨里泡得发胀。

“你当年站的位置，”阿频的语音带着电流杂音，“现在改成烤红薯摊了。”

阿地攥着马克杯的手顿了顿。咖啡渍在杯底凝成褐色的岛，让他想起在天岂时总也擦不干净的工位。新同事敲了敲隔板：“阿地哥，候选人到了，在3号会议室。”

推开门时，他看见穿橙色环卫工装的男人局促地搓着手——正是三个月前他内推进来的赵哥。简历上"熟悉全城摆摊安全路线"的备注突然变得滚烫，像块烧红的炭。

深夜加班后，阿地在便利店遇见啃饭团的阿瑟。她新烫的羊毛卷沾着雨丝，手里攥着cpa的教材：“新公司还适应吗？听说你们现在不用在路边摆摊了？”

“不用摆摊，”阿地撕开关东煮的包装纸，“但得学会看候鸟迁徙图。”他指着手机里候选人动线热力图，“原来人才流动和鸟类迁徙一样，都有固定轨迹。猎头部守着金融城，我们这种小公司只能捡他们漏下的‘迷途者’。”

阿瑟突然笑出声，口红印在饭团包装纸上：“在天岂时，总监总说我们要做‘人才枢纽’。现在想想，枢纽不就是候鸟中途停靠的电线杆吗？”

玻璃门外的雨突然下大了。穿西装的上班族、外卖骑手、代驾司机在雨中穿梭，像被无形丝线牵引的提线木偶。阿地忽然意识到，自己不过是换了根更结实的丝线。

第三章：未命名的种子

赵哥转正那天，给阿地送了盆多肉。陶盆上歪歪扭扭画着笑脸，像极了暴雨夜他简历上的那颗爱心。“在环卫队学了园艺，”赵哥挠着头，“听说你们写字楼空气不好。”

阿地把多肉摆在工位时，发现盆底压着张纸条：“哥，我女儿说您是第一个没嫌我手脏的hr。”他想起在天岂时，自己曾把候选人递来的简历摔在桌上——因为对方指甲缝里有洗不掉的机油。

午休时，阿地在茶水间撞见主管：“小阿，这个季度想不想试试带新人？有个从猎头部挖来的小姑娘，据说很会‘玩数据’。”

“玩数据”三个字让他想起阿瑟说的“人才期货”。他望着茶水间窗外新栽的银杏树，突然说：“让我先带三个月基础岗吧。那些在寒风里等面试的人，总得有人教他们怎么把‘会修电动车’写成技能点。”

第四章：根系与年轮

深秋的某天，阿地在行业论坛遇见前同事。对方举着香槟，领带夹闪着冷光：“听说你现在做基础岗招聘？太浪费才华了，来我们公司吧，年薪翻倍。”

阿地摸着西装内袋里的硬币——那五枚铜锈斑驳的硬币，此刻正贴着心跳震动