。他想起离职那天总监说的话：“人挪活，树挪死。但有些树看着死了，根还在地下长。”

“我可能还没找到求的人，”他晃了晃香槟杯，气泡在杯壁炸成细碎的金星，“但至少知道不想当哪种树。”

散场时，他在酒店后巷遇见摆摊的赵哥。三轮车上支着“手机贴膜”的灯牌，旁边立着块自制招聘板：“诚招学徒，包教贴膜与职场礼仪”。

“您这跨行跨得够大啊。”阿地蹲下来看招聘板。

“女儿说现在年轻人既要学手艺，又要学说话。”赵哥往他手里塞了张暖宝宝，“就像这暖宝宝，发热是本分，暖到心里才是本事。”

冬至那天，阿地收到阿频的明信片。照片里，她站在雪山脚下，背后是翻飞的经幡：“在天岂时总说要逃离，现在才发现，逃到哪里都是围城。但至少现在，我能决定围城的门朝哪边开。”

他给赵哥的女儿寄了套编程启蒙书，扉页上写着：“有些种子不知道自己想长成什么树，但春风总会带它们找到方向。”

深夜加班时，那盆多肉突然开花了。淡黄色的小花像五枚未掷出的硬币，在中央空调的嗡鸣中轻轻摇晃。阿地忽然明白，所谓“求仁得仁”，或许就是允许自己成为候鸟、成为根系、成为任何不被定义的迁徙者——只要始终朝着光的方向。

第二年开春，阿地在招聘系统里发现个特殊简历。技能栏写着：“会看候鸟迁徙图，熟悉全城暖宝宝发放点”，备注栏画着三颗连在一起的心。他点开附件视频，画面里赵哥正带着环卫队在招聘摊位前跳自编的“求职健康操”，背景音乐是《我是一只小小鸟》。

阿地把视频转发给阿瑟时，发现自己终于不再计算“舍得”与“得失”的差价。就像那盆多肉，它不需要知道自己该长成玫瑰还是仙人掌，只要泥土够深、阳光够暖，就总能开出属于自己的季节。