口啤酒倒进喉咙，"可曾想过这些孩子需要的是什么？不是画在ppt上的期权，是今晚能准时下班回家看孩子。"

阿欢突然想起老家表弟，那个在电子厂打螺丝的少年。去年春节聚会，表弟举着冻红的手说："哥，你们中介真厉害，能给大学生找坐办公室的工作。"

财务室打印机突然吐出纸张

阿进抽出刚打印的报表："看这个，阿欢这个月报销了三次打车费去科技园。可王总公司的考勤记录显示，他三次都扑了空——人家根本没预约。"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！阿频把棒棒糖棍扔进垃圾桶："听说他最近在考人力资源师？书倒是买了不少，但上周让他做个简单的工资表，公式都能搞错。"

大排档的夜风卷起一次性桌布

三太突然抓起剩下的半瓶啤酒，对着路灯晃了晃。琥珀色液体里浮着细碎的泡沫，像他们破碎的上市梦。

"王总。"她突然笑出声，"您说得对，我们就是太想敲钟了。"她把酒瓶倒转，金黄液体浇在满地花生壳上，"从明天起，天岂中介所有项目组，先学怎么做一份不会算错个税的工资表。"

阿欢看着啤酒渗进地砖裂缝，突然想起今早路过前台时，看见保洁阿姨在擦公司荣誉墙。那些镀金奖牌在晨光里晃眼，却盖不住墙角处剥落的墙皮。

阿进合上笔记本电脑："其实三太年轻时，是出了名的'铁算盘'。她当年给服装厂算计件工资，能精确到每颗纽扣的成本。"

阿频突然指着窗外："快看！"玻璃幕墙上，天岂中介的霓虹灯牌正在夜幕中亮起，"三太组办公室还亮着灯。"

此刻的办公室里，三太正蹲在地上，用美工刀拆开快递。!纨,本￠神￠颤- ~冕-费\越`毒/阿欢抱着刚买的《劳动法实务大全》站在门口，看见她从泡沫纸里取出块褪色的铜牌——"2008年度最佳劳务派遣单位"。

"二十年前，我们靠给建筑工地送盒饭起家。"三太用袖口擦着铜牌，"那时候哪懂什么生态闭环，就知道工人吃饱了才有力气搬砖。"

阿欢把书轻轻放在桌上，封面上"务实"两个字正好压在铜牌边缘。窗外传来夜航班的轰鸣，红绿航行灯穿透云层，像极了小时候在老家看到的萤火虫。

阿欢工位上原本贴满"三年上市百城计划"的软木板，此刻最中央的位置贴着张a4纸，打印着加粗黑体字：

"今日工作：

核对5家客户社保明细

重做王总项目报价单（基础服务费≥成本价）

背诵《劳务派遣暂行规定》第三章"

远处传来打印机吞吐纸张的声音，在深夜的公司里格外清晰。阿欢突然想起王总车间的监控画面，那个背单词的年轻人，此刻或许正伏案做着明天的零件检测表。他撕下所有花哨的便利贴，只留下最朴素的那张——在中介行业，能接住地气的，从来不是天马行空的钟声，而是踏踏实实的脚步声。

财务室日光灯嗡嗡作响，阿进正在核对工资表，阿频叼着棒棒糖刷招聘网站

阿频突然把手机拍在桌上："又刷到条奇葩招聘，要求应聘者'能承受原始创业环境'，结果薪资开4k还单休。"

阿进推了推眼镜："这算什么，上周有家医美中介想让我们代发工资，报价低过社保局最低基数。"他鼠标点击声突然密集，"你看这个——他们给实习生开的劳务合同，条款全是照搬劳动法模板，连'试用期不缴社保'这种雷区都敢踩。"

"所以这就是你说的'放水'？"阿频突然坐直，棒棒糖在嘴里转得飞快，"就像王总说的，中介总想着用漂亮话术包装烂摊子？"

三太组办公室，阿欢正对着新版报价单抓耳挠腮

"不对。"阿进调出某中介公司近三年财报，"去年行业平均利润率是8%，这家叫'汇通'的公司却只有3%。但你看他们客户量——"红箭头在表格里飙升，"暴涨400%。"

阿频凑近屏幕："故意压低报价抢市场？这不就是互联网那套烧钱玩法？"

"更狠。"阿进切换到某企业查询平台，"他们去年成立了十三家空壳公司，把同一个项目拆成二十个小包发包。知道为什么吗？"他突然抓起计算器猛敲，"社保基数按地区最低标准缴纳，但项目合同额是实际薪资三倍。税务稽查时，空壳公司就是现成的防火墙。"

大排档的夜风似乎穿墙而过，财务室泛黄的报表簌簌