顺着纹路绕才能打上水，逆着来只会磨断绳子。

那天傍晚，阿道破天荒没加班。他蹲在写字楼后巷，看着环卫工把垃圾分类装车。剩饭桶腾起白茫茫的热气，废纸箱摞成小山，易拉罐在夕阳下闪着光。

手机突然震动，是客户发来的消息：\”下周有个紧急项目，需要能吃苦的专员。\”阿道盯着\”吃苦\”两个字，突然想起哈哈女士后颈的疤痕。他回复\”保证完成任务\”，然后起身拍拍裤子上的灰。

垃圾桶在暮色中沉默伫立，但阿道第一次发现，那些被丢弃的咖啡杯、皱巴巴的简历、空药盒，都在以自己的方式参与着这座城市的呼吸。他摸出工牌，金属边缘不再硌手，反而像枚温润的玉璋。

三个月后，阿道带着团队拿下年度最佳项目奖。领奖时他特意穿了那件有咖啡渍的衬衫，镜头扫过观众席，哈哈女士正往绿萝盆里埋咖啡渣，阿瑶在旁边举着手机录像。

后来公司传言，说行政部有位神秘高人，能用绿植讲透职场哲学。只有阿道知道，那个总在打印机旁大笑的女人，教会他的不是成功学，而是如何把自卑的根须，扎进现实的土壤里。

就像那盆绿萝，在暗处默默生长，直到某天突然发现——原来瓷砖缝里，也藏着星光。

阿瑶蹲在公司天台的水泥护栏上，第十三次核对客户投诉单。春末的风卷着杨絮扑在脸上，她忽然想起三个月前那盆被卡在打印机里的绿萝，喉头泛起速溶咖啡的苦涩。

\”小丫头，知道为什么流浪猫总在固定时间出现在后巷吗？\”

熟悉的声音惊得阿瑶差点摔了平板电脑。哈哈女士今天穿了件靛蓝色工装外套，袖口磨出毛边，倒像从旧货市场淘来的古董。她怀里抱着个搪瓷缸，枸杞在热水里浮沉，映得眼角的皱纹都泛着暖光。

\”因为有人定时喂食？\”阿瑶晃着悬在空中的双腿，运动鞋上的卡通贴纸在阳光下闪着光。她今天扎着双马尾，发梢染成渐变紫，活像从漫画里走出来的实习生。

哈哈女士啜了口茶，枸杞粘在嘴唇上像颗朱砂痣：\”错。是因为喂食的人知道，猫饿三天就会自己找上门，饿七天就会扒你窗户，饿半个月……\”她突然把搪瓷缸往护栏上一墩，枸杞随着震动跳起圆舞曲，\”就会把你家沙发当成猫抓板。\”

阿瑶看着投诉单上\”态度强硬缺乏同理心\”的红字批注，突然觉得后颈发凉。+天+禧¨暁*说!王· ?首/发~她负责跟进的客户正在闹离职潮，而她还在用培训手册上的话术应付，就像拿猫粮喂狗

\”可是公司规定……\”

\”规定是死的，人是活的。\”哈哈女士突然伸手，冰凉的手指贴上阿瑶滚烫的额头，\”就像这风，你见过它按规章制度吹吗？它往东吹时，你非要举着西旗，不冻成冰棍才怪。\”

阿瑶想起上周阿道哥处理客户投诉的样子。那个传说中\”靠脸就能签单\”的项目专员，当时却捧着保温杯在会议室坐了七小时，听客户倒苦水倒到喉咙嘶哑。最后合同没签成，客户反倒给他介绍了新资源。

\”阿道哥说，要把对方当人看。\”阿瑶突然开口，指甲在平板电脑上划出月牙痕，\”不是神，不是机器，是会有起床气、会心疼车贷、会担心孩子择校费的人。\”

哈哈女士突然笑出声，惊飞了落在空调外机上的麻雀。她从工装口袋里掏出个皱巴巴的橘子，剥开时溅出的汁水在阳光下像碎金：\”他倒是开窍了。记得他刚来时多傲气？西装永远笔挺，皮鞋能照出人影，结果呢？\”

阿瑶当然记得。那时的阿道哥像把出鞘的利剑，客户多问两句就亮出条款当盾牌。直到有次被泼了满身咖啡，他站在公司楼下淋着雨等车，狼狈得像只落汤鸡，却意外让路过的大客户记住了这个\”眼睛会下雨的帅哥\”。

\”现在他每天提前半小时到公司。\”阿瑶盯着投诉单上的\”建议改进沟通方式\”字样，\”不是为了卷考勤，是给保洁阿姨留热牛奶的时间。他说阿姨有风湿，碰不得凉水。\”

哈哈女士把橘子瓣塞进阿瑶嘴里，酸甜汁水在舌尖炸开：\”看见没？这就是把对方当人看。保洁阿姨不是清洁机器，是会记得谁给她留过热乎气的人。\”

阿瑶突然呛住，咳得眼泪都出来了。她想起自己总把快递堆在茶水间角落，因为\”规定\”说那里是公共区域。可保洁阿姨每次都要弓着腰收拾半小时，就像在整理别人丢弃的情绪垃圾。

\”可是……\”阿瑶抹着眼