晨光斜斜地切开写字楼玻璃幕墙，在工位隔板上烙下菱形光斑。,q?i~s`h-e+n′p,a￠c!k^.-c¨o.m?阿籽盯着电脑屏幕上跳动的候选人简历，后颈被中央空调的冷气激得发麻。他习惯性地去摸保温杯，却只触到一片冰凉——昨夜加班后忘了接热水。

"阿籽哥，你的冰美式。"行政部的圆脸姑娘阿瑶把咖啡放在他桌上，马尾辫随着动作轻轻摇晃，"今天又通宵改方案啦？眼袋快掉到下颌线了。"

阿籽捏了捏眉心，三十岁的人生就像这杯加冰过度的咖啡，苦涩里泛着刺骨的凉。他瞥见阿瑶无名指上的铂金素圈，突然想起上周部门聚餐时，这个刚满25岁的女孩宣布要结婚的消息。

"小瑶啊，"他抿了口咖啡，让苦味在舌尖炸开，"你说现在年轻人怎么都急着结婚？房贷车贷孩子教育金，三座大山压下来，图什么？"

打印机突然发出嗡鸣，吞吞吐吐吐出几页a4纸。阿瑶弯腰去捡，t恤下摆掀起的瞬间露出后腰的卡通纹身——只戴着博士帽的柴犬。"图个安稳呗。"她把文件码齐，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，"就像咱们公司强制买的雇主责任险，知道保费要扣工资，但总比工伤后倾家荡产强。"

茶水间传来咖啡机研磨豆子的轰鸣，盖过了阿籽的轻笑。他转动椅子面向落地窗，三十层的高度让楼下的人群变成彩色蚂蚁。某个瞬间他突然意识到，自己已经三年没在早晨八点前清醒过了。

"阿籽哥还记得老张吗？"阿瑶忽然开口，"就是去年离职去开早餐店的那个。"

阿籽当然记得。那个总是系着油腻围裙的男人，每天清晨五点半准时出现在公司楼下，推着辆改装过的三轮车卖煎饼。后来才知道，老张是985毕业的程序员，因为长期熬夜加班猝死在工位上——幸好是周末，公司赔了笔抚恤金。

"他妻子用赔偿金开了这家早餐店。"阿瑶从工位隔板上方探出头，马尾辫垂落下来扫过文件堆，"现在每天四点起床备料，说倒比以前健康多了。对了，上周她来行政部办工伤理赔，还是我接待的呢。"

阿籽的拇指无意识摩挲着保温杯表面的凹痕。他想起大学时在图书馆看过某本社会学着作，里面说现代社会把婚姻异化为风险对冲工具。当时觉得荒谬，如今看着阿瑶手机屏保上婚纱照，突然觉得那些白纱与誓言，何尝不是给普通人系上的安全绳。

"叮——"电梯门开合声打断思绪，穿米色针织衫的哈哈女士踩着低跟鞋走来。作为行政部专职负责雇主责任险的专员，她总说自己的工作是"给公司系安全带"，此刻却皱着眉看阿籽桌上冷掉的咖啡："小阿籽，你又在传播丧文化？"

阿籽举起双手作投降状："领导明鉴，我这叫现实主义清醒剂。"

"清醒剂？"哈哈女士把文件摔在桌上，胸前的工牌随动作轻晃，"上周让你联系的蓝领技工，到现在还没招满？知道生产部王经理怎么说吗？他说再缺人就把你们中介部的绩效和车间工伤率挂钩！"

阿籽嗅到了熟悉的火药味。^x~k￠a~n?s*h?u¨w￠u/.·c^o`m^这位精明强干的保险专员，最忌讳别人提起她抽屉里永远备着的速效救心丸。果然，她下一句就转了话锋："结婚生子算什么约束力？我当年要房没房要车没车，不也靠雇主责任险……"

"您当年是靠保险条款救了整个部门。"阿籽笑着接话，目光扫过她桌上摊开的《安全生产责任白皮书》。职场传奇总爱省略关键剧情，就像成功学演讲永远不会告诉你，那个白手起家的企业家，起家时第一份雇主险赔付金有多重要。

阿瑶突然轻呼一声，举着手机屏幕转向两人："快看热搜！00后整顿职场升级版，某大厂员工拒绝加班被判赔公司违约金！"

评论区已经炸开锅，最高赞回复写着："建议配套推出《反摸鱼法》，毕竟要饭的没有要早饭的——但凡能早起，谁要饭啊？"

阿籽感觉胸腔里某个部位突然塌陷下去。他想起今早照镜子时，发现后脑勺冒出了第一根白发。三十岁生日那天，他对着蛋糕许愿说要当不婚主义者，此刻却突然疑惑：那些拒绝被世俗规训的人，是否也在拒绝某种温柔的救生索？

"你们知道要饭的为什么没有要早饭的吗？"他冷不丁开口，惊得正在刷手机的阿瑶差点打翻咖啡。

"因为要早起啊。"阿籽望着窗外渐次亮起的霓虹，声音轻得像飘在空中的柳絮，"人都是趋利避害的动物。结婚生子就像雇主责任险，知道保