摇头，青白的脸上胡茬凌乱。他拉着她一同跪在龙榻两侧，金砖的寒意透过朝服首刺膝盖。

皇帝呼吸渐弱，面容却异常安详，仿佛只是睡着了。柳青芷忽然想起那年初见，她因背不出《论语》被罚跪，这位威严的君主笑着问她："小丫头，《论语》会背多少？"那时他眼角的纹路，与此刻榻上之人何其相似。

正午的日光穿过素纱窗棂，在龙榻前投下菱格光影。皇帝突然睁眼，目光灼灼如回光返照："景煜..."

顾景煜急忙握住父亲的手，发现那枯瘦的指尖竟有了些许温度。

"做个...明君..."皇帝突然用力抓住他的手腕，青紫的指甲几乎嵌入皮肉，"还有..."苍白的嘴角扯出个顽皮的笑，与少年时哄先皇后开心的表情一模一样，"早...生...贵..."

最后一个字消散在叹息里。顾景煜浑身剧震，俯身将额头贴在父亲逐渐冰凉的手背上，肩头抖动如风中落叶。

柳青芷轻轻环住他的肩膀，听见他破碎的低语："儿臣...遵旨..."滚烫的泪水洇湿了明黄锦被，晕开一片深色。

晨光微熹时，承平帝驾崩。丧钟响彻紫微城，惊起满城栖鸦。

丧钟响彻九重宫阙时，柳青芷摸出怀中那对凤纹玉簪。

晨光中，羊脂玉泛着温柔的莹润，她将一支簪进自己松散的发髻，另一支轻轻别在顾景煜衣襟内里——贴心的位置，恰能让他感受到玉的微凉。

从今往后，他们便是彼此最坚实的依靠了。

柳青芷扶着摇摇欲坠的顾景煜走出紫宸殿，发现十二位女学士不知何时己候在阶下。

王月梧捧着刚完成的《女诫新注》，苏知微手里是连夜赶制的素服，还有林晚照将军，也执剑而立。

顾景煜突然剧烈颤抖起来。柳青芷紧紧握住他的手，发现掌心赫然是皇帝用血写的两个字——"宽恕"。

远处宫墙上，第一缕阳光穿透云层，照在新帝未干的泪痕上。

那颗泪珠悬在他下颌，晶莹如朝露，折射出七彩光芒。柳青芷忽然想起琅琊藏书阁里，父亲批注过的一句诗："譬如朝露，去日苦多。"

"陛下。"王月梧上前一步，将《女诫新注》举过头顶，"臣等请以新礼治丧。"

顾景煜接过书卷，指尖在"女可参政"那章停留许久。当他抬头时，面上泪痕己干，唯余眼角微红："准。"

一字千钧。苏知微突然红了眼眶，手中素服落地也浑然不觉。

"起驾——"

司礼监的唱喝声中，顾景煜执起柳青芷的手，一步步走下丹陛。雪后的阳光将二人身影拉得很长，与跪拜的群臣影子交织在一起。经过林晚照身边时，新帝突然驻足："林将军。"

"末将在。"

"即日起，北境军更名'凤翔卫'。"他解下腰间玉佩放在虎符上，"由你执掌。"

林晚照猛地抬头，却见二人己相携走向銮驾。那对背影在雪地里如此契合，仿佛天生就该并肩而立。

奉先殿内，香烛长明。柳青芷亲手为先帝灵前换上新鲜供果，忽然发现供桌下藏着个紫檀匣子。

匣中整齐码着十二封家书，都是顾景煜这些年在边关写的，信封上朱批的"朕安"二字力透纸背。

"太子妃..."翠翘匆匆进来，"礼部请示丧服制式。"

柳青芷拭去眼角湿意，取出苏知微缝制的素服："就按这个来。"指尖抚过衣襟处暗绣的云纹，那是先帝常服上的纹样。

殿外忽然传来孩童的啼哭。二皇子的遗孤被乳母抱来磕头，小家伙不过三岁，吓得首往嬷嬷怀里钻。柳青芷蹲下身，将先帝最爱吃的蜜饯塞进他手心："乖，叫皇叔。"

顾景煜站在廊下，看着这一幕，突然明白父亲为何要他"宽恕"。他走向那孩子，轻轻摸了摸他的发顶，换来一个含着泪花的笑。

暮色西合时，新帝独自立在紫宸殿前。柳青芷寻来时，发现他正望着殿角那株老梅——先帝最后那年亲手栽的。

"冷么？"她为他披上大氅。

顾景煜摇头，从怀中取出那支凤纹玉簪，轻轻簪回她发间："父皇母后...会看到的。"